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মিতে 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ইস্লামপুরের জমীদারপুত্র সুবোধকুমার উৈবব 
নদের জলে কাগজের নৌক। ভাসাইতেছিল। নৌকা! 
যখন খানিক দূর ভাদিয়া যাইতেছিল, তখন দে একটি 
কঞ্চি দিয়া নৌকাখানি টানিয়। তীরের, কাছে 
আনিতেছিল। এমন্‌ করিয়া:সে প্রপ্তাহার খনৌকা। 
গাম ছাড়িয়া অনেক ভূর চলিয়া গেল. ড:)- ০:৮১ 

গ্রামের বাহিরে আসিয়। বালকর/উঘরণডাঙ্গিল' 
তখন সুষ্কা, হইয়া জাসিয়চ্ছে গ্লাথীর! কবর ফশ্িতে 


১, 


করস্ক 


করিতে কুলায়ে ফিরিতেছে, কৃষকেরা মাঠের কাজ 
সারিয়া লাঙ্গল-কাধে বাঁড়ির দিকে চলিয়াছে। 
অপরিচিত স্থানে রাত্রি আসিল দেখিয়া! সথবৌধ- 
কুমারের প্রাণ যেন কেমন করিয়। উঠিল। তাহার 
মা তাহার কাছে নাই,__সে মা মা বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। 

স্ুবোধকুমারের সমবয়স্ক একটি বালক একগোছাঁ 
ছোলার শাক হাতে করিয়৷ সেইদিকে আসিতেছিল। 
সে স্থবোধকুমীরকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার 
নিকট ছুটিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কোথেকে এসেচ ভাই? কোথায় যাবে?” 


সুবোধ রলিল, “আমি পথ ভূলে গেছি-_আষি 
বাড়ি যাব” 


বালক জিজ্ঞাস! করিল,'তোমারুবাড়ি কোথায় ?” 

সুবোধ বলিল, “ইস্লামপুর জমীদারদের বাড়ি।” 

বালক বলিল, “তুমি ভয় কোরো না, আমি, 
তোমায় বাঁড়ি পৌঁছে দেব। এখন আমাদের বাড়ি 
আমায় মা কাছে চল” 

অপরিচিত স্থানে বন্ধু লাভ করিয়া সুবোধ চক্ষের 
চে 


মিতে 


জল মুছিল। বালক স্থবোধকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার নাম কি ভাই?” 

সে বলিল, “আমার নাম স্ুবৌধকুমীর |” 

বালক বলিল, “আমারও ভাই ভাই নাম। ভারি 
মজা না! আজ থেকে তুমি আমার মিতে।” সুবোধ- 
কুমারের মুখে হাসি ফুটিল। | 

স্থবোধ তাহার মিতের হাত ধরিয়৷ তাহাদের 
বাড়িতে আমিল। ছোট একতলা বাড়ি। বাড়ির 
বাহিরে খানিকটা জমি পরিষ্কার করিয়৷ বেগুনের 
ক্ষেত কর! হইয়াছে, বাড়ির দেয়াল বাহিয়! কুমূড়োর 
গাছ উঠিয়াছে। বাড়ির ভিতর উঠানের একপাশে 
তুলসীমঞ্চে একটি প্রদীপ জলিতেছে; আর এক- 
পাশে মাচার উপর্‌ শস| ঝুলিতেছে। ভিতরে ছুইটি 
মাত্র ঘর-_-একটি ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, আর একটি 
ঘর অন্ধকার। 

বালকদের গৃহপ্রবেশ-শবে একটি স্ত্রীলোক ত্রস্ত- 
পদে যে ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছিল সেই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “আরে হাব্লা এসে- 
ছিন্! আমি সন্ধ্যে থেকে ঘর আর বা'র কর্ছি! 


ত 


করস্ক 


এত্'দেরী কালি কেন. আমি ভেবে ভেবে মর্‌- 
ছিলাম। সঙ্গে এ কে?” 

হাব্লা রল্গিল,£ম দেই, কথাটাই আগে;জিজ্ঞাসা 
করুতে হয়।- বুঃঘেখি ৫75 

. মা বলিল, ৎক্মামি'র্ধি তাই জান্ব, ভবে জিজ্ঞাসা 

কর্ব কেন!” | 
 হাব-রা বলিব, “এক্ট! জআন্দাজ করে বল.লা।” 
--ছাবলার্‌ মবলিল? এক্থ্যাণী। ছেলে, “গ্রহ্ছে :কি 
আন্দাজ ররবসতুই লা কে 

“রবূব সবে বলব এঃআমার্‌,মিক্কে! এই বলিঙ্ঝ 
হাব! হো হে: ক্রিঘ হাসিয়া উঠিল ।, 

7 হ্বার-্ত্রার মাওহটবুজীর মু্ন্ুব গুস্ষি। ক্রোধে 
আমর করিয়া ঘরে: ইসা; গে ৯. হার মাথায় 
বা. বাইত নু বলির: কাল. তয় নেই 
বাছা, আমর! তোমায় বাড়ি দিয়ে আস্ব & 

স্বাবালয়িন, য়া, মিতা মা বুবেঃকীদ্ছিল।” 
প্রা আয়াক্দ্বাঝাস্স হনদিঘ। হার জ্ারুসা 
হাারকেগিকেরাপ্রিতরালিস ই এক কহ 
তাল্পাকে খায়া ইন নক পটু ছল 
৪. 


বিটি 


একটু মোহনভোগ--বিধকার উরে আক কিছু বৃছিল 
না। খাওয়া হইলে হাব' লা মা স্মৃতির হীন্তি ধরিধা 
বং সুবোধবুগায়ে অনিচ্ছাদিত্েওম্তাঁহাকে' কোলে 
চি জমীদার-বাড়িচপিল 1.৩ ২785 ১ 
জমীদার-বাঁড়িতে ছল্স্থল পাড়িয়া 'গিয়াছে। 
দরওয়ান, চাকর-বাকর ইাকডাকে গ্রামধাঁনি সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছে। গালপাটা ধাত্বী আকালী সিং দীর্ঘ 
যটিহস্তে "খোঁকাবাঁবু কিধার গিয়ঃ”“ধ্োকাঁধাবু কিধণর 
গিয়া” বলিতে: বলিতে” একদিক বদিয়া" চলিয়াছে। 
চাকর-বাকর লঠনহাতে আর একদিক দিযাছটয়াছে । 


এমন লময় হাবলার মী নুধোধকে কোলে করিয়া 
বাড়ির ভিতর হাজির। গৃঁহিবী ' এতক্ষণ সপ্তমে সুর 
চড়াইয়া৷ কীঁদিতেছিলেন, সুবোঁধকে দৈখিয়া- সুর 
নামাইয়া তাহাকে নকৌলের “ফাঁছে' টানিয়। লগ্ন 
্রশ্ের ার পর হাবজা দাবি করিয়া 
তুলিলেন। সমস্ত শুনিয়া- গৃহিনী উদ্ভীলেম, চাবির 
গোছা ঝম্‌ ঝম্‌ করিত 'ফারিতে উপকে গেলেন উবং 
খানিকক্ষণ পরে ফিক্লিযআিরা হলারম্দীর তে 
ছুইটি টাকা দিতে গিষ্কী বলিপের্ির ওপেন টভাল- 
3 


করম্ক 


মানুষের মেয়ে, এই ছু'টাকা দিয়ে তোমার ছেলেকে 
নতুন কাপড় কিনে দিয়ো ।” 

হাবলার মা অপমানিত বোধ করিয়া “আমর! 
ভিখিরি নইগো, আমরা গেরস্ত ঘরের মেয়ে”_-এই 
বলিয়৷ হাবলার হাত ধরিয়া চলিয়! যাইতেছিল। 
সুনোধ ছুটিয়া আসিয়া হাৰলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, “মা, এ আমার মিতে। একে আজ আমাদের 
বাড়ি থাকৃতে বল।” 

গৃহিণী হাব্‌লার মা'র উত্তর শুনিয়া রাগে গস্‌- 
গদ্‌ করিতেছিলেন, ঠাস্‌ করিয়া সুবোধের গালে চড় 
মারিয়া বলিলেন, "ঙ্ষীছাড়া ছেলে, মিতে পাতাবার 
আর লোক পাওনি? চল্‌ ওপরে চল্‌!” সুবোধ 
হাব্লার গলা ছাড়িয়া দিয়া কীদিতে লাগিল। 
হাবলার চোখ ছল্ছল্‌ করিতেছিল, সে আস্তে আস্তে 
মা'র সঙ্গে বাড়ির বাহির হইয়া গেল। 

তারপর হাঁব্লার সঙ্গে হুবোধকুমারেরট অনেক- 
বার দেখা হইয়াছে। মাঠে, ঘাটে সুবোধ হাবলার 
হাত ধরিয়া সমস্ত সন্ধ্যা সমস্ত সকাল বেড়াইয়। 
বেড়াইয়াছে। চাষাদের ক্ষেতে চাষাদের সঙ্গে আলু 


মিতে 


তুলিয়াছে, বাগানে ফুল তুলিয়াছে, নদীতে নৌকা! 
ভাসাইয়াছে, পুকুরে মাছ ধরিয়াছে,_স্থবোধের মা 
অনেক মারিয়া-ধরিয়াও স্ুবোধকে পারিয়া ওঠেন 
নাই। স্থবোধ জলখাবারের যাহা পয়সা পাইত, 
খাবার কিনিয়। মিতেকে খাওয়াইত,_তাহার মিতেও 
তাহাকে বাড়ি লইয়। গিয়! মাকে দিয়া লুচি ভাজাইয়া, 
মোহনভোগ তৈয়ারি করাইয়া থাওয়াইত। বিধবার 
এই হাবলা ব্যতীত সংসারে আর কেহ ছিল না। 
তাহার কিছু ভূম্পত্তি ও নগদ টাকা ছিল তাহাতেই 
সংসার চলিয়! যাইত। 

এইরূপে যখন সুবোধের সঙ্গে হাবলার বন্ধুত্ব 
গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে চলিয়াছে,. তখন একদিন 
সুবোধ সন্ধার সময় হাব লাদের বাড়ি আসিয়। বৃষ্টির 
জন্য সকাঁল সকাল বাড়ি ফিরিতে পারিল না। সেদিন 
হাব্‌ল! জেদ ধরিল, “মা, আজ মিতে আমাদের বাড়ি 
থাক্‌। তুমি আজ খিচুড়ি কর।” মা কিন্তু জমীদার- 
গৃহিণীর স্বভাব জানিত, সেইজন্য একটু ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। হাব্লাও কিছুতে ছাড়িবে ন|। 
তার মা বলিল, “আমরা গরীবলোক, সুবোধ যদি 


করম্ক 


আজ রাত্তিরে আমাদের বাড়ি থাকে, তাহলে 
স্থবোধকে ওর বাপ মা দু'জনেই খুব বকৃবেন, হয় ত 
মার্বেন। সেট। কি ভাল 1” 

হাব্লা' তাই শুনিয়া সুবোধের মুখের দিকে 
চাহিল। স্থবোধ মারের ভয় করিলেও মিতের বাড়ি 
একদিন থাঁকিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না॥ 

এমন্‌ সময় হাবলাদের বাড়িতে ডাঁকাত-গড়ার 
মত গণ্ডগোল আরম্ত হইল। কেহ দরজী ভাঙ্গে, 
কেহ পাঁচিল টপ্কাইয়৷ ওঠে। হাব্লার মা 
বাহির হইয়। দেখিল, সকলেই জমীদার-বাঁড়ির 
লোক। তাহারা হাব্লার মাকে দেখিয়া গালি 
দিয়! বলিল, “থোকাবাবু কোথায় আছেন শীগ গীর 
বল্‌?” কুবোধ বাহির হইয়া তাহাদিগকে অনেক 
বকিল, কিন্তু তাহারা স্থবোধের' কথ! মোটেই 
গ্রাহথ না করিয়া বলিল, “মাঠাকরুণ হুকুম দিয়েছেন 
মাগীর চুলের মূঠি ধরে? নিয়ে যেতে।” হাব্লার 
মা তাই শুনিয়া বলিল, “চল আমিই যাচ্চি।” 

সেই রাত্রে হুবোধ তাহার পিতার নিকট এমন 
মার খাইল যাহা তাহার জীবনে আর কখনও ঘটে 


মিতে, 


নাই। সে মার খাইয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল। 
গৃহিণী হাবলার মাঁকে বলিলেন, “ছোটলোক মাগী 
তুই আস্তাকুড়ে গড়ে” থাকিদ্‌_তোর এত বড় 
আম্পদ্দা তুই জমীদারের ছেলেকে বাড়িতে রািম্‌!” 

হাবলার মা বলিল, “দিদি, আমরা ছেটিলোক 
নই, আমরা গর্ত !” 

জমীদার-গৃহিণী নথ নাড়িয়া বলিলেন, “ওমা কি 
হবে! ছোটলোক নচ্ছার মাগী আমাকে বলে দিদি! 
আম্পন্দা কম নয়! তুই নাকি আমার ছেলেকে 
খিচুড়ি খাইয়েচিস্! ওম! কি ঘেন্নার কথা!” 

হাব্লার মা বলিল, “দিদি, আমরাও ভাল 
জাতের মেয়ে-_আমাদের বাড়ি খেতে দোষ কি 1” 

কথা শুনিয়া গরিন্নি তেলে-বেগুনে জলিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, “ফের যদ্দি আমার ছেলেকে 
তোরা ডেকে নিয়ে যাম্‌ ত তোদের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন 
করব!” 

স্থবোধ চোরের মত তাহার বিছানায় গিয়া 
গুইয়! পড়িল। সে রাত্রে তাহার ঘুম হইল না__ 
সমস্ত রাত ফু'পিয়! ফু'পিয়। কীদিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
হাবল! আর স্থনোধের দেখা পায় না। দে 
স্থবোধদের বাড়ির আশে গাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, নদীর 


বারে গিয়া বলে, বাগানে গিয়া চুপ করিয়া দড়াইয়া 
থাকে,_কিন্ত স্থবোধ আর আসে না! দে তাঁহার 
মিতের জন্ত চারিখানি ঘুড়ি তৈয়ারি করিয়াছে, 
ছুইথানি ভেল! বাধিযা রাখিয়াছে, কঞ্চি কাটিয়া 
ভাল ছিপ তৈয়ারি করিয়াছে। নদীতে ছিপ 
ফেলিয়া ভাবে স্্ববোধ এখনি পিছন হইতে তাহার 
চোথ টিপিয়! ধরিবে,_সে কিন্তু প্রথমেই বলিবে না 
যে, মিতে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিয়াছে। সে প্রথমে 
হরিদাদ, গৌরসুন্দর, নিতাইটাদ* আরও কত কি 
নাম করিবে-তাহার পর বলিবে মিতে। তখন 
উভয়ের মধ্যে মন্ত হাসাহাসি গড়িয়! যাইবে। ছিপে 
বড় মাছ উঠিলে হাব্‌লাঁ তাবে, এ মাছটা মিতেকে 
দেখাইতে হইবে। তিন চার দিন বাঁড়িতে রাখিয়া 
মাছটা যখন পচিয়া যায়, ছুদন্ধ ছোটে, তখন মে 
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[মতে 
মাছটাকে ফেলিয়া দিয়া আসে। বাগানে গিয়া 
রাশি রাশি ফুল তোলে,--টগর, বেল, মন্মিকা, জুই 
-বড় একটা মাল গাথে, ভাবে মিতের গলায় 
'দ্েব। যখন ফুলগুলি শুকাইয়া যায় তখন হতাশ 
হইয়া! মালাটি ফেলিয়া দেয়। আবার সন্ধ্যার সময় 
স্থাবাধের বাড়ির কাছে গিয়া ফাড়াইয়া। থাকে, যদ 
একবার দ্রেখা পায় তবে ডাকিবে। 

একদিন যখন হাব-লা লুকাইয়৷ স্থবোঁধদের বাঁড়ির 
কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, দেখিল, সুবোধদের 
বাড়িতে কাননকাটি পড়িয়। গিয়াছে। ডাক্তার 
আনিতে ছুটিয়াছে, কেহ ওষধ আনিতে চলিয়াছে, 
কেহ “বরফ আন” বলিয়া চীৎকার করিতেছে_- 
'লোকজন ব্যস্ত হইয়া এদিক-ওদিক ছুটাছুটি 
করিতেছে । হাঁব্ল! শুনিল, স্থবোধের কলেরা 
হুইগ্নাছে। তাহার বুক কীপিয়া উঠিল,_দে উ্দট- 
স্বাসে তাহার মার নিকট ছুটিয়া গিয়া বলিল, “মা 
মিতের কলেরা হয়েচে। চল মা, দেখে আসি 
চল 
সেদিন মা ও ছেলের কাহারও খাওয়া হইল না । 
১১ 


কর 


দু'জনে জমীদার-বাড়ি গিয়া জমীদারগৃহিণীর পায়ে 
ধরিল, বলিল, "আমর! স্ববোধের শুশ্রধা কর্ব1” 
জমীদার-গৃহিণী আজ তাহাতে কোন আপত্তি 
করিলেন না। হাবলা ও তাহার মা স্থবোধের 
কাছে বসিয়া সমস্ত গ্রাণ দিয়া তাহার সেবা করিতে 
নাগিল। তাহাদের শুঞএঁষার গুণেই স্ববোধ যে 
এযাত্রা রক্ষা পাইল, সকলেই তাহা একবাক্যে 
বলিতে লাগিল। হীব্লা' এক মুহূর্তের জন্যও 
সুবোধের কাছছাড়া হয় নাই। 

সুবোধ যখন আরোগ্যলাভ করিল, তখন ডাক্তা- 
রকে পাঁচশত টাক! পুরস্কার দেওয়া হইল, এক শত 
টাকা ত্রাঙ্মণদিগকে বিতরণ করা হইল এবং প্রায় 
চারি শত টাকা খরচ করিয়া সর্বমগলার পূজা দেওয়া 
হইল। তখন গৃহিণী ভাবিলেন, হাধি লা ও হাব লার 
মাকে কিছু দেওয়া হইল না। এই মনে করিয়া 
পাচটি টাকা হাব্লার মাকে দিতে গেলেন। হাবলার 
মা বলিল, "দিদি, আমরা ওজন্ে আসি নি।” 

আবার সেই দিদি! গৃহিণী সুখ ভার করিয়া 
বলিলেন, “আমর! বাছা, ওর বেশী দিতে পারব 
১২ 


মিতে 


ন11” হাব্‌্লা! ও হাব্লার মা আর কোন কথা ন! 
কহিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

এবার হাবলার পালা । দে এই সাত আট 
দিন নিজের শরীরের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত করে 
নাই। সে স্গান করে নাই, পেট ভরিয়া খায় নাই, 
রাত্রে ঘুমায় নাই। কলেরা স্থবোধকে অব্যাহতি 
দিল, কিন্তু তাহাকে চাপিয়া ধরিল। হাব্লার 
মা হাব্‌লার জন্য সর্বন্ব ব্যয় করিয়াও কিছু করিতে 
'পারিল না। 

হাব্া! ওঁধধ খাইতে চাহিত না, কেবল বলিত, 
“আমার মিতেকে একবার এনে দাও, আমি তাঁকে 
দেখব!” ও 
হাব্‌লাঁর ম! তিন চারি বার জমীদার-বাড়ি গিয়া 
সুবোধের মা'র নিকট অন্থুনয় বিনয় করিল, তাহার 
পায়ে ধরিল, কিন্ত কোন কিছুই খাটিল ন!। স্থবোধের 
মা বলিলেন, “আমার সুবোধ তোমাদের বাড়ি যেতে 
পারবে না বাছা, কেন বিরক্ত করচ! আমি বল্চি 
“সে যেতে পারবে না!” হাবলার মা কর্তীকে গিয়া 
রিল, বলিল, “আমার ছেলে একটিবার স্থবোধকে 


১৩ 


ৰরস্ক 


দেখতে চায়। সে একবার আমার মঙ্গে আস্মক। 
কর্তা বলিলেন, “সুবোধের শরীর খারাপ, যেতে 
পারবে না।” হাব্লার মা হতাশমনে ফিরিয়া 
চলিল। 

সুবোধ ঘরে বসিয়া হাব্‌লার মা'র সকল কথ 
শুনিয়াছিল। সে খিড়কির দরজা দিয়া উর্দ্বাসে 
হাবলার বাড়ি গিয়। উপস্থিত হইল। হাব্লার 
মা তখন অদ্ধেক পথে। 

হাবল! সুবোধকে দেখিতে পাইয়া আনন্দে বিছা- 
নায় উঠিয়া বসিল। স্থবোধ তাহার গলা জড়াইয় 
ধরিয়া ডাকিল, “মিতে !” হাব্লা ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর 
দিল, “মি--তে।” 

হাব্লার মা যখন বাড়ি পৌছিল, তখন সুবোধ 
হাবলার মৃতদেহ বুকে করিয়া বসিয়া' আছে। 


১৪ 


কামিমের মুরগী 


কাদিম ছেলেবেলা! থেকেই জানোয়ার পাখী 
খুব ভালবাসিত। রাস্তায় কুকুর দেখিলে কাসিম, 
তাহার ছুইপ| ফণীক করিয়া তাহাকে বুকের উপর 
চড়াইয়৷ তাহার মুখে মুখ ঘমিতে থাকিত, ছাগল 
দেখিলে গাছের ডাল ভাঙ্গিয়৷ পাত! ছিড়িয়৷ খাওয়া- 
ইত, রাস্তা দিয়! গরুর পাল চলিয়াছে__কাসিম 
তাহাদের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়াছে। কাসিমের পাখীরও 
খুব সখ ছিল। ৰ 

মুলমান পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও দ্বাদশ- 
বর্ষীয় বালক কাসিম মাছমাংস কিছুই খাইত না। 

সাওতাল-পরগণায় মধুবনী গ্রামে কামিমদের 
ঘর; কাসিমের উর্ধতন তিন পুরুষ এইখানে বা 
করিয়া আসিতেছেন। 

ছোট একতলা! বাড়ি; বাড়িতে থাকিবার 
তিনটি মাত্র ঘর, দূরে উঠানের এক কোণে রান্নাঘর 
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কর্ক 


ও বাড়ির বাহিরে পাচিলের গায়ে ছোট্ট একটি 
কুটুরী ;-এইখানে ঘরের যত ভাঙ্গা জিনিসপত্তর, 
কাটকুট। প্রভৃতি থাকিত। 

কাসিমের পিতার অল্পবযসেই মৃত্যু হয়। সংসারে 
খাকিবার মধ্যে কাসিম নিজে, তাহার মা, ও কাকা 
'আব্দুলী। আঁব্দুল্লা দেখিতে যেমন লম্বাচওড়া 
ছিল, তাহার মেজাজ্টাও তদনুরূপ কড়া ছিল। 
কাসিম কাকাকে বাঘের মৃত ভয় করিত ;-_কাঁকা 
একবার হাক্‌ দিলে আর রক্ষা ছিল না, কাসিম 
ভয়ে জড়সড় হইয়। কি করিবে ভাবিয়৷ ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিত না। আবছুল্লার চামড়ার ব্যবসায় 
ছিল, তাহাতেই সংসার একপ্রকার স্থথেন্বচ্ছন্দে 
চলিয়৷ যাইত। 

বিধবার একমাত্র ছেলে_কাসিমের আদরঘত্বের 
আর সীমা ছিল না। লোক থাকিতেও ছেলেকে 
স্নান করান, খাওয়ান, ছেলের কাপড় কাচা, ছেলের 
প্লেট গেলাস্টি মাজা! বিধবা নিজহাতেই সব 
করিত। ছেলে মাছমাংস খাইত 'ন দরকধবা ব্ছলের 
জন্ত নিত্যংনৃতস; কন কমেসস:ভাটনি। জাচারাউতীি।' 
বি 


কাসিমের মুরগী 


করিত তাহার আর ঠিক ছিল না। সমন্ত দিনই 
ছেলের কাজ লইয়াই 'ব্যস্ত। বিধবার নিজের 
কিছুই ছিল না। সংসার-খরচের পয়সা হইতে কিছু 
কিছু বাচাইয়া সে ছেলের সথেঃ সামগ্রী এটা-ওটা 
কিনিয়া দিত। 

এইরূপে দিন যায়। একদিন এক সাওতাল 
ছুধের মত ধব্ধবে শাদা তিনটি মুরগী লইয়া 
কাসিমদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া হাটে বিক্রয় করিতে 
যাইতেছিল। কাসিম তাহার কাছে ছুটিয়া গিয়া 
দাম জিজ্ঞাসা করিয়! মাকে আসিয়া বলিল, “কি 
সুন্দর মুরগী মা! কিসুন্দর! আমাকে কিনে 
পবাও, আমি পুষ্ব। আমার কাছে ছু'আনা পয়স! 
আছে, আর চার আনা দিলেই হবে। দাও মা 
কিনে!” 

মা বলিল, “তোর আর পয়সা দিতে হবে না, 
আমিই দিচ্চি ।”--ছ'আনা পয়সা দিয়া মা তিনটি 
মুরগী কিনিয়া দিল। কাসিমের আর আনন্দ 
খরে না। 

ছোট কুট্‌রীটি পরিষ্কার করিয়া কাসিম তাহাতে 


১৭ 


করস্ক 


মুরগীদের থাকিবার স্থান ঠিক করিল ;__মেজেয় 
খড় বিছাইয়৷ দিল, একট! ভাঙ্গা! প্লেটে চারটি চাল 
রাখিণ, একটি ছোট্ট গামলায় জল রাখিয়া দিল। 
স্বানাভিববশত:-_মপরিষ্কারের ভয়েও আবছুস্তা 
এ পর্য্যন্ত বাঁড়িতে কখনও মুরগী পোষেন নাই। 
বালক কাদিম সমস্ত ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া লইল। 

ইহারপর কামিমের আহার-নিদ্রা ত্যাগ হইল। 
ভোর হইতে না হইতে মুরগীরা যখন কৌকর-_ 
কৌ_-কৌ করিয়া ডাকিয়া ওঠে, কাসিম আর 
বিছানায় থাকিতে পারে না-__তাড়াতাড়ি উঠি 
কুট্রীর দরজা খুলিয়া মুরগীদের বাহির করিয়া 
দেয় মাটিতে ধান ছড়াইয়া দেয়, তাহারা খুটিয়া 
খু'টিয়া খায়, কাদিম একমনে তাহাই দেখে; কোনটা! 
বা৷ একটু দূরে চলিয়া যায়, কাসিম তাড়াইয়া লইয়া 
আসে_কোনটা বা চালের উপর গিয়া ওঠে, 
কাসিম নানা উপায়ে তাহাকে নামাইয়! দেয়; প্রাতে 
গড়া শেষ হইতে না হইতে কাসিম বই ফেলিয়া 
মুরগীষ্ধের দেখিয়া আসে, স্কুলে যাইবার সময় একবার 
দেখে, স্থূল হছইভে ফিরিয়া তাহাদের খোজ লয়, 
১৮ 


কাঁদিমের মুরগী 


সন্ধ্যার পর মাঠ হইতে খেল| শরেষ করিয়া আমিয়া 
তাহাদিগকে ঘরবন্ধ করে। 

একদিন আবদুল কাদিমকে ডাকিয়া কহিল, 
“কাসিম, মুরগী পুষেচিন্‌ ?” 

কাসিম ভয়ে ভয়ে কহিল, "হী ।” 

আব্দুল্লা কহিল, “যদি ঘর অপরিষ্কার হয় 
তে। দেখ্বি 1” | - 

কাগিম আস্তে আন্তে কহিল, “না কাকা” 

. আবৃদুল্ল। আর কোন কথ৷ বলিলেন না। কামিম 
সে দিন এত সহজে অব্যাহতি পাইয়া হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। 

২ . 

একমাস কাটিয়া গেল। কাসিম রোজই তাহার 
মুরগীর ডিমের প্রতীক্ষা করে। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে কাসিমের মা পাঁশের বাড়ি 
গরিয়াছিলেন। কাসিম অন্ঠান্ত দিনের ন্যায় মাঠ 
হইতে ফিরিয়া! মুরগীদের ঘরবন্ধ করিতে গিয়া 
দেখিল, একটি মুরগী নাই। গাছের ঝোপ্ৰাপ্‌, 
পীচিলের আশপাশ, কুয়োর ধার কাসিম তন্ন তন্ন 


১৯ 


করস্ক 


করিয়া খু'জিল, কোথাও পাইল না ; উঠানে একবার 
দেখিল, সেখানেও নাই। অবশিষ্ট মুরগী ছুইটিকে 
ঘরে বন্ধ করিয়া কাসিম হতাশমনে বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিল; হঠাৎ রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টি পড়ায় 
কাসিম যাহা দেখিল তাহাতে সে আর দীড়াইয়া 
থাকিতে পারিল না, আস্তে আস্তে বিছানায় আসিয়। 
শুইয়া] পড়িল। 

মা আসিয়! কাসিমকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া 
কহিলেন, “কাপিম, বাবা, এরি মধ্যে শুয়ে কেন? 
অসুখ ক'রেচে নাকি ?” 

কামিম কোন উত্তর দিল না। 

মা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে 
বল্‌ না বাবা,_মাথা ব্যথা ক'রূচে 1” 

কাসিম কোন কথা কহিল না? 

মা তখন বিছানার উপর উঠিম! ছেলের মাথ। 
কোলের উপর টানিয়। লইয়। মুখচুষ্নপূর্ববক কহিলেন, 
"বল্‌ না বাবা, কি হয়েঠে,__লক্মীটি 1” 

কাসিম আর থাকিতে পারিল না, ফুপিয়! 
ছপিয়া কাদিয়! বলিয়া! উঠিল, "আমি এত করে? 


হও 


কামিমের মুরগী 


মুরগী পুফ্লুম_কাকা আমার এক্টা মুরগী কেটে 
রান্না কর্‌চে-_মা, আমি এত করে' পুষ্লুম 1” 

মা'র চোখে জল আমিল, কোনমতে রোধ 
করিয়৷ ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মা 
কহিলেন, “এতে এত কান্না ! ছিঃ কাসিম, কীদিস নে, 
চুপ্‌ কর্‌, আমি কালই তোকে আর চার্টে মুরগী 
কিনে দেব।” 

কাসিম কীদিতে কাদিতে কহিল, “না, আমি আর 
মুরগী পুষ্ব না।” 

সেরাত্রে কাসিম কিছু খাইল না__তাহার ভাল 
ঘুম হইল না। 

ভোর হইতে না হইতে কাসিম উঠি দরজা 
খুলিয়া মুরগী ছুইটিকে বাহির করিয়া দুইহাতে 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া উ্দশ্বাদে রাস্তা দিয়া 
ছুটিতে লাগিল। তখন ভয্নানক ছূর্য্যোগ, মুলধারে 
বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাসে জলের ঝাপ্টায় গাছের 
মাথা শুইয়া পড়িতেছে ; পথ জনশূন্ভ। কাসিম 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রায় এক মাইল দুরে তাহার 
এক সমপাঠী হিন্দু বন্ধুর বাঁড়ি আগিয়া উপস্থিত 


২১ 


করঙ্ক 


হইল। বাহির হইতে কাসিম ডাকিল, “জীবন, 
ঘরে আছিম্‌?” 

কামিমের সমব্যস্ক একটি বালক বাহির হইয়া 
আসিয়! কহিল, “কি রে, এত বৃষ্টিতে ?” 

কাসিম কহিল,“এই মুরগী দু'টি ভাই তোর কাছে 
রাখতে এলুম__রেখে দে, সব বল্ৰ্‌ এখন ভাই-ঘন্ 
করিস্‌ কিন্ত?” 


জীবন কাঁদিমকে ঘরে আসিতে বলিল। কাসিম 
কহিল, পন! ভাই, আমাকে এখনি ফিরতে হবে, 
কাকা টের পেলে আর রক্ষে রাখুবে না” 

কাসিম ফিরিয়া আসিয়া! মাকে চুপিচুপি সমস্ত কথা 
জানাইল, কহিল, “মা, কাকা যেন টের না পায়।” 

কিন্তু মুরগীর ডাক শুনিতে না পাইয়া, 
কাদিমকেও আর কুট্রীর দিকে যাইতে না৷ দেখিয়া 
আব্ছুল্লার মনে' সন্দেহ হইল। সেইদিন অপরাহ্ণ 
আব্দুল্লা কাদিমকে ডাকিয়া কহিলেন, “কামিম, 
মুরগীগুলো! গেল. কোথায় ?” 

কাসিম চুপ করিয়া রহিল। 

“বল্‌ কোথায় গেল,_-শেয়ালে খেল" না কি?” 
২২ 


কাসিমের মুরগী 


কাদিম ভয়ে ভয়ে কহিল,”জানি নে কাকা, 
দেখতে পাচ্চিনে।”__-বলিতে কাঁমিমের একটু গলা! 
কাপিল। . 

“ঠিক্‌ বল্চিন্‌ ত? দেখিস!” বণিয়া আব্ছুননা 
কাসিমকে বিদায় দিলেন। 

৩ 

পরদিন প্রাতে আব্ছুল্লা বাহিরে রকের উপর 
বদিরা তামাকু সেবন করিতেছিলেন। গতরাত্রে 
দাদনের টাঁকা লইয়া কোন এক বর্চারীর পবায়ন- 
সংবাদে তাহার মেজাজটা বড়ই খারাপ ছিল) 
মুহমুছ ধুম-উদ্দীরণে চিস্তাতরীকে কোন একটা 
কূল-কিনারায় লইয়! যাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। 

এমন সময়কে 'কাসিমের বন্ধু জীবন একটি খাচা 
করিয়া দুইটি মুরগী লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

আব্ছ্লা বালকের প্রতি তীব দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “ও কি! কা'র মুরগী?” 

বালক কহিল, “কাসিম এই মুরগী ছু'টো 


হও 


করঙ্ক 


আমাদের বাড়ি রেখে এসেছিল। বাবা কোন- 
মতেই রাখতে দিলে না, তাই ফেরত দিতে 
এসেছি ।” 

আবৃদুল্ল। ডীঁকিলেন, “কাসিম 1” 

“কাকা!” বলিয়া কাসিম ঘরের বাহির হইয়! 
আদিল। জীবন ও তাহার সঙ্গে মুরগী ছুইটি 
দেখিয়া কাদিমের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গেল। 

আব্ছুক্প! কহিলেন, “এ কি !” 

কাসিম ভয়ে কীদিয়৷ ফেলিল। 

আবৃদুল্া! কহিলেন, “আচ্ছা! যাঃ এখন রেখে 
দে- আমি দেখ্‌চি।” 

কাসিম কীদদিতে কীদিতে মুরগী দুইটি লইয়া 
কুট্রীতে রাখিয়া আসিল; প্লেটের শুকনো চাল 
ফেলিয়া আবার ভাল চাল রাখিল, গামলার বাসি 
জল ফেলিয়া দিয়া আবার টাটুক! জল রাখিয়া 
দিল। 

সমস্ত দিন কাসিম একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় 
ছটফট করিতে লাগিল; দুলে গিয়! পড়া বলিতে 
২৪ 


কাঁমিমের মুরগী 


ন পারিয় মার খাইল; সে দিন কাপিম মাঠে আর 
খেল। করিতে গেল না। 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময়ে আব্ছুল্লা কাঁসিমকে 
ডাকিয়া তাহার মুরগী দুইটি আনিতে বলিলেন। 
কাসিম মুরগী ছুঈটি লইয়া ভয়ে ভয়ে কাকার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। আবাছুল্লা কাসিমের হাত 
হইতে মুরগী ছুইটি লইয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। 
কাসিমও সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকিল। 

আবছুল্লা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়। একটি মুরগীকে 
ছাড়িয়া দিল-_সে উড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে. 
কামিমের বুকের উপর গিয়া ঝটপট. করিতে 
লাগিল; কাসিম তাহাকে দুই হাতে চাপিয়! ধরিল। 

আব্ছুল্লা তখুন উনানের পাশ হইতে ছুরি 
তুলিয়৷ লইল,__-কাসিম চীৎকার করিতে লাগিল, 
“মেরো! না কাকা, মেরো না! আমার পোষা মুরগী ! 
দু'টি পায়ে ধরি! আমাকে মারো কাক,--আমি, 
তোমার পায়ে ধরি, মেরো| ন11”-_ 

মে চীৎকার আব্দুল্লার পাষাণ-বক্ষ ভেদ করিতে, 
পারিল না । “ফের মিথ্যে কথা বল্বি, বল্‌1”-_ 


৫ 


করঙ্ক 


ৰলিতে বলিতে আবদুন্সা হাতের মুরগীটিকে 
চাপিয়া ধরিল, ছুরি উঠাইল,_মুহুর্তে পক্ষীর 
অর্ধছিনন ক ঝুজিয়া পড়িল_-ঝরঝর ঝর রক্ক 
ঝরিতে লাগিল। 

আব্ছুল্লা যখন কাঁসিমের হাত হইতে আর 
একটি মুরগী লইতে গেল, তখন কাদিম “মাগো 1" 
বলিয়া চীৎকার করিয় ভূমিতলে মৃঙ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেল। 

আবদুল্লা দরজা খুলিয়! দিল। 

কামিমের মা! তখন কুয়োর ধার হইতে কাপড় 
কাচিয়া ফিরিয়া আমিতেছিলেন,_কামিমের চীং- 
কার শুনিয়। ছুটিয়া গিয়া মৃচ্ছিত তনয়কে দুইহাতে 
জড়াইয়। ধরিয়া “কাসিম! ,বাবা কাসিম!” 
বলিয়। কাদিতে লাগিলেন। আবদুল্লা অনেক কষ্টে 
ভীহাকে উঠাইয়া, কাদিমকে কোলে করিয়া ঘরে 
'্আনিয়। শৌয়াইয়া দিল। 

আব্ছুন্না যখন নান। উপায়ে কাসিমের চৈতন্ত 
উৎপাদনের চেষ্ট। করিতেছেন, তখন কাসিমের 
স্রগীটি আনিয়া ঘরের মধ্যে অস্থিরভাবে ঘুরিয়া 


ক্ভ 


কাসিমের মুরদী 


বেড়াইতে লাগিল 7- তাহার আর ভয় নাই, সে 
আব্দুল্লার গায়ের উপর দিয়া লাফাইয়া উঠি 
কাসিমের হাতে পায়ে গায়ে মাথায় ঠোট. ঘসিতে 
লাগিল-তাহার বুকের উপর গিয়া বসিয়া রহিল। 

জ্ঞান হইয়! কাসিম বলিয়। উঠিল, “আমার 
মুরগী!” | 

মা কহিলেন, “এই যে বাবা, এইখানে 1” 
আব্.ুল্লাও তাড়াতাড়ি মুরগীটিকে কাদিমের হাতের 
কাছে নরাইয়া দিল। 

কাসিম মুরগীকে ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া সমস্ত 
রাত তাহাকে বুকের কাছে রাখিয়া! শুইয়া রহিল। 


২ 


ঠাকুর দেখ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলিকাঁতা সহরের গলির মধ্যে একটি দ্বিতল' 
গৃহ। গৃহটি বনকালের পুরাতন, জীর্ঘ। গৃহের 
বহিংপরাঙ্গণে একটি বহুকালের পুরাতন বিববৃক্ষ।' 
বৃক্ষের পাতাগুলি ধূলায় মলিন, শাখা হইতে 
শাখান্তর মাকড়সার জালে আচ্ছন্ন । বৃক্ষের নিয়তলে' 
একটি ইঞ্টকনিশ্মিত লাল রঙ্গের বেদী। বেদীর 
সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র হোমকুণ্ড। নির্বাগোনুখ 
হোমীনলশিখার শেষ স্বুর্ভি শ্বাস তখনও অন্ন অন্ন 
নির্গত হইতেছিল। ু 

প্রাতঃকাল। বেদীর উপরে বসিয়া স্বামী 
সচ্চিদানন্দ শিষ্যমগলীর সহিত সাংসারিক ধর্ম 
সত্ব্ধে নানা কথাবার্তা কহিতেছিলেন। দীর্ঘ 
আলোচনার পর স্বামীজি নবীন প্রিয়শিষ্য মহেন্্রকে' 
(যাহার কাতর প্রার্থনায় স্বামীজি এইখানে 
আসিয়া বাস করিতেছেন ) সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
২৮. 


ঠাকুর দেখা 


“হেন্্র, আমার একান্ত ইচ্ছ। তোমার স্ত্রীকে এখানে 
'আন।” 

প্রভু কেন এরূপ আজ্ঞা করিতেছেন, বড় 
ছুঃখে যে, আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়াছি।” 

“আমার কিছুই জানিতে বাকি নাই। আমি সব 
জানিয়াই তোমাকে এইরূপ বলিতেছি। তোমার স্ত্রী 
রূপী ভগবানকে এখানে আন-_-তোমার মঙ্গল হইবে।” 

“প্রভু সকলই জানেন, প্রভুর আজ্ঞাই 
শিরোধার্যয।”-_করযুগ্ণল বক্ষে স্থাপনপুর্ববক মুদ্দিতচক্ষে 
মৃহ্র্তকাল অবস্থান করিয়! মহেন্্র কহিল, “যদি প্রভুর 
আজ্ঞা হয়, তাহা হইলে, এখনি বামার মা'র হাতে 
পত্র দি! তাহাকে আনিতে পাঠাই” 

গবেশ 

মহেন্্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া শয়নকক্ষে 
ঢুকিল। ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত একরাশ কাগজপত্র 
বইয়ের মধ্য হইতে অনেক কষ্টে এক্‌ টুক্রা চিঠির 
কাগজ বাহির করিয়া লিখিল, “ভগগবতি, বামার 
মাকে পাঠাইলাম, ইহার সঙ্গে আসিলে নুখী হইব। 
ইতি মহেন্ত্র।” 


চর 


ৰরঙ্ক 


মহেস্ত্ের স্ত্রীর নাম মঞ্ুভাষিণী, মহেন্দ্র তাহাকে 
“ভগবতি” বলিয়। সম্বোধন করিল। বামার মাকে 
ডাকিয়া, চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়! মহেন্দ্র কহিল, 
“চীগাতলায় গিয়ে বৌম্বের হাতে এই চিঠিথানা 
দিয়ো, যদি আস্তে চায় পান্ধী ডাকিয়ে সঙ্গে করে 
নিয়ে এস।” 

বামার ম! অনেক কালের পুরাতন ঝি, মহেন্্রকে 
সে কোলেপিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে। সে আনন্দে 
আট্খান! হইয়৷ বলিয়! উঠিল, “বেশ, বাবা বেশ! 
ঘরের নক্্মী না থাকূলে ঘরের ছিরি কি থাকে! 
এই ছ' মাস ঘেকি করে'__তা” বাবা, আমি এখনি 
চল্লুম।” 

মহেন্দ্র মাতার নিকট গিয়া বামার মা সব কথা৷ 
বলিল। মহেস্ত্রে মা কুনো 'কোট। ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি দীড়াইয়! উঠিয়া বামার মা'র সম্মুখীন 
হইয়। বলিলেন, “তাঁ” হ'লে বামার মা, তুই আর 
দেরি করিস নে, এখনি যা, যেমন করে পারিদ্‌ 
বৌমাকে নিয়ে আয়। অনেক কষ্টে প্রভুর কৃপায় 
বাছার আমার মন ফিন্ব্েচে।*--আঁচলের খু'টে 
১০ 


ঠাকুর দেখা' 


চোখের কোণ মুছিয়া, বামার মা অন্দর উত্তীর্ণ 
হইল দেখিয়া আসিয়া, মাতা আবার তরকারী 
কুটিতে বসিলেন। 

এইখানে স্ত্রীর সহিত মহেন্দ্র মনোমালিন্তের 
কারণটা সংক্ষেপে বলাবোধ করি আবশ্বক। 
বাপ মা আদর করিয়া মহেন্দ্রের স্ত্রীর নাম রাখিয়া- 
ছিলেন মঞ্জুভাষিণী, কিন্ত ভাষাতত্ববিৎ পণ্ডিত না 
হইলেও যে কোন ব্যক্তি ছুই দণ্ডের আলাপেই 
বুঝিযা লইতে পারিত মঞ্জুভাধিণীর ভাষ। কিরূপ মঞ্জু 
বাপ মা যদি মেয়ের নাম মঞ্জুভাষিণী না রাখিয়! 
স্থরম্নন্দরী রাখিতেন, তাহা হইলে বোঁধ করি নামের 
সম্পূর্ণ সার্থকতা! হইত। এরূপ অমামান্তা সুন্দরী 
প্রারই দেখা যায় না। কিন্তু তাহা হইলে হইবে 
কি!-_এই সুন্দর ফুলটিকে ঘেরিয়৷ যে পরুষভাবের 
কণ্টকলতা বেড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে কাহার সাধ্য 
ছিল যে, ইহার কাছে ঘেদে। দূর হইতেই ইহা 
দেখিতে ভাল ছিল। মহেন্্র কণ্টক উৎপাঁটনের 
অনেক চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য না হইয়া, অবশেষে 
ক্ষতবিক্ষতশরীরে রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে। 


৩৯ 


কর 


মহেন্রের এক পিস্তুত ভাই মহেন্ত্রের সহিত 
একত্রে একবাড়িতে থাকি, নাম সতীশ। মহেন্দ্রে 
. পিতামহ পুত্রকন্তাকে সমান ভাগে বাড়ির অধিকার 
দিয়া যান। নানা কারণে বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া 
সতীশের সহিত মহেন্দ্র সন্ভাব ছিল না। মহেন্দ্র 
মঞ্্ুতাষিণীকে সতীশের সহিত বাক্যালাপ করিতে 
নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। স্বামীর আজা৷ উপেক্ষা 
করিয়! মঞজুভাষিণী সতীশের সহিত মেলামেশা করিত, 
এমন কি, স্বামীর সম্মুখেই তাহার সহিত তাস 
খেলিত। ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে একেবারে অসহ্থ 
হইয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে যেদিন মহে্ত্র 
দেখিল, তাহার কথা অমান্ত করিয়া মঞ্জুভাষিণী 
নিমন্ত্র-বাড়ি হইতে থিয়েটার দেখিয়! রাত্রি ছুইটার 
সময় সতীশের সঙ্গে বাড়ি ফিরিল, সে দিন মহন্ত 
আর থাকিতে পারিল না-_প্রাতে উঠিম্বাই মাকে 
গিয়া বলিল, “বৌকে এখনি, এখনি, যদি বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে না দাও, আমি বাড়ি ছেড়ে চল্লুম, 
--ওকে বার করে' তবে আমি জলগ্রহণ করব !” 

মাতা পুত্রের মুখের ভাবে সমূহ বিপদ গণিয়া 


৩২ 


ঠাকুব দেখা 


আর কোন বথা না বলিয়া, নিজে সঙ্গে করিয়া 
পুঅবধূকে পিত্রালয়ে রাখিয়া আসিলেন। সেই 
অবধি স্বামীন্ত্রীতে দেখাশুনা এমন কি পত্রালাপ 
পর্যন্তও নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

_ বামার মা ফিরিয়া আসিয়া মানমুখে মহোন্ের 
হাতে একখানি চিঠি দিল। মহেন্তর চিঠিখানি 
পড়িয়! পকেটে রাখিয়া দিল। চিঠিতে লেখা ছিল 
_প্মীর শরীর ভাল নেই, আমি এখন যেতে 
পার্ব না।” 

বামার মা মহেন্দের শুদ্ধমুখের দিকে চাহিয়া 
বলিতে লাগিল, “তু বাবা, কিছু ভেবো না--বৌ 
বেশ আছে, স্থখে আছে, খুব ভাল আছে, তার 
কোন কষ্ট নেই, বেশ হাসিমুখ । আমাকে কত যন্ধ 
কবুলে। তোমার শাশুড়ি ঠাক্রুণের কেবল একটু 
নর্দিজরের যত হয়েছে--তা” ছুদিনেই সেরে যাবে, 
তখন বৌমা আস্বে।” 

মহেজ্্রকে সাত্বন! দিতে গিয়া! স্নেহবৎসল ধাত্রী 


৩০ 


করম্ক 


তাহার মনের জাল! যে আরও কত বাড়াইয়৷ দিল, 
ভাহা বেচারা একটুও বুঝিতে পারিল না। 

মহেন্ত্র চিঠির ৷ প্রভুকে জানাইল। প্রভূ 
বলিলেন, “তুমি নিজে গিয়া তাহাকে আন এই 
আমার আজ্ঞা |” 

মধ্যাক্নে প্রভুর আহারাদি শেষ হইলে, মহন্ত 
বৌকে আনিতে চলিল। শ্বশুরবাড়ি গিয়া যখন 
পৌছিল, তখন শ্বশুর মহাশয় স্ানান্তে ভিজাগাম্ছা- 
কাধে কৃর্ধ্যদেবকে প্রণাম করিতেছিলেন। মহেন্দ্র 
আস্তে আস্তে তাহার কাছে গিয় দাড়াইল। শশুর 
মুখ ফিরাইবামাত্র মহেন্দ্র তীহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিল। বৃদ্ধ মহেত্ত্রে মুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া কহিলেন, “এ কি, মহেন্দ্র! এসেছ বাবা, 
এস, বড় ভাল হয়েচে। ঘরে এসে বোস ।৮-- 
জামাতাকে সঙ্গে করিয়৷ বাহিরের ঘরে বসাইয়! 
বৃদ্ধ তাহার কাছে বমিলেন। 

“তা? হ'লে এখানেই আহার কর।” 

“আজে না, আমি আহার ক'রেই এসেছি।” 

"তা" বাবা এ বেশ কেন, সাংলারিক লোকের 


৩৪ 


ঠাকুর দেখা 


কি গৈরিক বসন পর্তে আছে? সংসার কর্‌তে 
গেলে ও রকম হয়েই থাকে_-তাতে কি এতটা 
তুমূলকাণ্ড বাধান ভাল। চল বাবা, ভিতরে তোমার 
শাশুড়ি ঠাক্রুণের সঙ্গে দেখা করবে” 

মহেন্দ্র হাতে করিয়া! একখণ্ড “চৈতন্তচরিতামৃত” 
আনিয়াছিল,_তাহাকে দেখিয়াই শ্ালিকাবৃন্দ 
চারিদিক হইতে আসিয়া একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। 
কেহ বলিল, “এই যে পুথিবগলে কথক-ঠাকুর 
মহাশয় এসেছেন--আমরা কথকতা শুন্ব। কেহ 
বলিল, “দাড়িগৌফ-কামান আমাদের রাধা ঠাকৃরুণ 
এসেছেন।” কেহ বলিল, "তাঁই ত, কি মনে করে», 
কা'কে নিতে এসেছ, আর তর্‌ সইল না বুঝি!” 

অনেক কষ্টে শাশুড়ি ঠাক্রুণ কন্যাদের হাত 
হইতে জামাতাকে রক্ষা করিয়া ঘরে আনাইয়া 
বসাইলেন। খানিকক্ষণ খুব কীদিয়।-কাটিয়া মনের 
ভার লাঘব করিয়া! সকলের খবর জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “তা হলে আজকের দিনটা 
এখানে থেকে যাও, কাল খেয়ে দেয়ে মগুকে সঙ্গ 
করে নিয়ে যেয়ো ।” 


করঙ্ক 


মহেন্দ্র কহিল, “না, তা” হবে না। আমি না 
থাক্লে প্রভুর সেবার ব্যাঘাত ঘটবে ।”__মহেন্্ 
কোনমতেই থাকিতে স্বীকৃত হইল না। 

“তা? হ'লে মঞ্ুকে যাবার জন্তে ঠিক হ'তে বলি” 
বলিয়া! শাশুড়ি ঠাক্রুণ উঠি গেলেন। খানিকক্ষণ 
পরে আবার ফিরিয়! আসিয়া বলিলেন, “মণ ত বাছা, 
আজ কোনমতেই যেতে রাজি হচ্চে না। আমার 
শরীরটা ভাল নেই কিনা, আজও ভাত থাইনি। 
মেয়েটা মা মা করেই পাগল, মা থেন চিরকাল ওর 
সঙ্গে থাকবে! আমারও মরণ হয় না! তা' বাছা 
তুমিই ন| হয় ছু"দ্রিন থেকে যাও না?” 

“তা? হ'লে আজ আমি চল্লুম” বলিয়া মহন্ত 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া শাশুড়ি ঠাক্রুণকে প্রণীমপূর্ব্বক 
শ্তালিকাবৃন্দের কবল হইতে কৌনবূপে আত্মরক্ষা 
করিয়া শ্বশুরবাড়ি হইতে নিঙ্কান্ত হইল। 

বাড়ি পৌছিয়া মহেন্ত্র প্রভুকে সমস্ত কথা 
জানাইল। প্রত বলিলেন, "স্ত্রীর সহিত দেখা 
করিয়াছিলে কি? 

শ্না।” 
তত 


ঠাকুর দেখা 


"স্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া তাহাকে আসিবার 
জন্ত বল, এই আমার শেষ আভজ্ঞ|1৮ 

"প্রভুর আদেশ।” 

গরদিন প্রাতে মহেন্দ্র শ্বশুরবাড়ি গিয়া মঞ্জুর 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। মঞ্জু যখন গন্তীরমুখে পাল- 
স্কের উপর আসিয়৷ বিল, মুহূর্তের জন্য মহেন্দ্র 
মন বিচলিত হইল, কিন্ত তখনি আবার আপনাকে 
সাম্লাইয়া লইয়! মন্ত্র ধীরভাবে কহিল, “আমি 
তোমাকে নিতে এসেছি ।” 

“কেন?” 

“প্রভুর আজ্ঞায়।” 

৪গ্তু কে?” 

“সাক্ষাৎ ভগবান ॥” 

“ভাল! আঁম যাব না। আমি এখানে বেশ 
সোক্াস্তিতে আছি 1” 
_ পবেশ! তা” হ'লে আমি চল্লুম।” 

মহেন্্র চৌকাট পার হইয়া বারাগায় পা দিয়াছে 
তখন মঞ্জু বলিল, “ম বল্ছিলেন এখানে খেয়ে যেতে।” 
-_মহেন্্র সে কথায় কর্ণপাতও ন! করিয়া চলিয়া গেল। 

৩৭ 


করঙ্ক 


বাড়ি ফিরিয়া মহেন্ত্র পূর্বের স্তায় প্রভুকে সব 
কথা জানাইল। 

প্রভু বলিলেন, “তোমাকে আর সেখানে যেতে 
বল্ব না।” 

প্রভু মহেন্দ্রের বাড়িতে আর একপক্ষকাল থাকিয়। 
অন্ত্র চলিয়া! গেলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মঞ্ু যখন কোনমতেই শ্বশুরবাড়ি যাইতে রাজি 
হইল না, তখন তাহার পিতামাতা তাহাকে যাইবার 
জন্ত আর অধিক পীড়াপীড়ি করিলেন না। ৯ 

এদিকে প্রভূ চলিয়! গেলে মহেন্ত্র যেন কেমন- 
তর হইয়া পড়িল। যে এরবতারার দিকে চাহিয়া 
সে সংসারের নকল জালা ভুলিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, তাহাকে আর চক্ষে না দেখিয়! তাহার মন 
অস্থির হইয়া উঠিল। সে থাকিয়া থাকিয়া প্রভুর 
নীচের ঘরে গিয়া দেঁয়ালে টাঙ্গান প্রতুর ছবির দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়! বসিয়া থাকে__তাহার চোখ দিয়া 


৩৮ 


ঠাকুর দেখা 


জল পড়ে। প্রত্যহ দে একগাছি মাল! আনিয়। 
ছবির উপর টাঙ্গাই়। দেয়, ধৃপকাঠি জালাইয়া 
ছবির চারিদিকে ঘুরায়, বেদীর উপর ফুল ছড়াইয়া 
দেয়! 

পরাতে মহেন্দ্র হৌম শেষ করিয়া উঠিতে 
প্রায় দশটা বাজিয়া যাইত। তাহার পর সে রোগী- 
পরিচধ্যায় বাহির হইত। পথে পথে ঘুরিয়া, দীন- 
ছুঃখীর সাহাধ্য করিয়া বাঁড়ি ফিরিতে ছুই তিনটা 
হইত। তাহার পর মহেন্দ্র স্নান করিয়া আহার 
করিত। কোন দিন বা কোন অতুক্তকে সঙ্গে 
আনিয়া মহেন্ত্র নিজের প্রস্তুত অন্ন তাহাকে থালাস্থদ্ধ 
ধরিয়া! দিত। মহেন্দ্রের মাতা কত নিষেধ 
করিতেন-_মহেন্্র তাহাতে কর্ণপাতও করিত না। 

এইরূপ নীনা উপায়ে মহেন্দ্র যখন মনকে বশে 
আনিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রভুর নিকট হইতে 
একদিন একখানি চিঠি পাইল,--প্রতব তাহাকে 
পুরীর আশ্রমে তাহার নিকটে গিয়া কিছুদিন 
থাকিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন। মহে্্র সেই- 
দিনই প্রত্ুর নিকটে চলিয়া গেল। 


৩৯ 


করছ্ক 


ঝড়ে পথিক আশ্রয় লাভ করিয়া যেরূপ প্রাণ 
পায়, মহেন্ত্র প্রতুকে পাইয়া সেইরূপ প্রাণ পাইল ; 
- প্রকৃতির রদ্রশ্তাম শোভার মাঁবথানে জগন্নাথের 
বিরাট মৃঠ্ঠি দর্শন করিয়া মনের সমস্ত ক্েদ দূর 
করিল। 

মহেন্্র অহোরাত্র প্রাণপণে দীনছুঃখীর সেবা 
করিতে লাগিল ;--.কতত বিপন্নকে আশ্রয় দান 
করিল, কত মরণাপন্নকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া 
আনিল, কত হতাশ্বাস শ্রিয়মাণকে আশার আলো 
দেখাইল। লোকে মহেন্ত্রকে “বাবাঠাকুর” বলিয়া 
ডাকিতে লাগিল, বলিতে লাগিল, “নিশ্চিতই এ 
মানুষ নয়, দেবতা 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রাতে স্বানাস্তে প্রত্ুর চরণধুলি লইয়া! মহন্ত 
মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছে। মহেন্ত্ররে পরিধানে 
গৈরিক বসন, স্বন্ধে.উপবীত ঝুলিতেছে, গলায় 
তুলসীর মালা, নাসিকায় সুক্ম তিলকরেখা, 


ঠাকুর দেখা 


শক্রপুদ্ষহীন মুখখানি পূর্ণেনদুর স্ায় শোভা 
পাইতেছে। চলিতে চলিতে এক্‌টির পর এক্টি 
কত লোক মহেন্ত্রের সঙ্গ লইল, কত সুন্দরী তাহার 
প্ধূলি লইতে লাগিল, বৃদ্ধ বয়স্কেরা “বাবা- 
ঠাকুরের জয় হউক্‌” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, 
বালকের হাস্তমুখে কেহ ফুল, কেহ মালা আনিয়! 
“বাবাঠাকুরের” হাতে গলায় দিতে লাগিল। 
এই সময়ে এক রমণী বৃদ্ধ পরিচারিকাকে সঙ্গে 
লইয়া ঠাকুর দেখিতে যাইতেছিল ;- হঠাৎ ভিড়ের 
মধ্যে পড়ি বাহির হইবার অস্থির চেষ্টায় মহেন্দ্র 
গায়ের উপর আসিয়৷ পড়িল। তখন ভিড়ের মধ্য, 
হইতে একজন টেচাইয়া বলিয়! উঠিল, “মাগীর রকম 
দেখেচ! “বাবাঠাকুরের গায়ের উপর এসে পড়ে, 
মরণ আর কি"” একজন মুখ বাকাইস্সা বলিল, 
“মাগী এই বয়সেই চোখের মাথা খেয়েচে!” আর. 
একজন বলিল, “ছু'ড়ি এক গা গয়না পরে ঠাকুর 
দেখতে যাচ্চে মুখে আগুন!” 
রমণী কোনমতে ভিড়ের বাহির হইয়া! দুরে 
রাস্তার একপাশে আসিয়া সরিয়। দীড়াইল ;- 
৪১. 


করক্ক 


লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, স্বেদসিক্ত 
কুস্তলজাল আলুথালুভাবে মুখের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। রমণী দ্াড়াইয়া ধড়াইয়া নির্ণিমেষ- 
নয়নে চিত্রার্পিতের ন্যায় প্বাবাঠাকুরের” দিকে 
চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল। 
তখন ভিড়ের মধা হইতে একজন গলা ছাড়িয়! 
গান ধরিয়াছে-_ 
আপন জনায় চিন্তে নার 

জীবন-ভরা অভিমানে, 
(আজো) ভাঙ্ল না ভুল, পাকৃল যে চুল, 

ডুব্ল না মন প্রেম-তুফানে। 

ঘুরে মর মিছে কাজে, 
হেঁট-মুখে রও মলিন লাজে, 

(ও তুই) পরশ-পাথর চিন্লি না রে 

কাজ হারালি আপন ধ্যানে। 

জনত| ক্রমে দূর হইতে দূরে মিলাইয়৷ গেল, 

গানের স্বর অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়। আসিল, 
রমণী তখনও একদুষ্টে শূন্য পথের পানে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 
2৪২ 


ঠাকুর দেখা 


বৃদ্ধা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আর থাকিতে 
না পারিয়া কহিল, “দিদিমণি, ঠাকুর দেখতে 
যাঁবে না?” 

রমনী এক্টি দীর্ঘনিষ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “দেখা 
হয়েচে ভব, চল্‌ বাঁড়ি ফিরে' চল্‌” 

বৃদ্ধা রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “এ 
কি! দিদিমণি কীনূচ যে” 

রমণী কোন কথা ন! বলিয়া ফিরিয়া চলিল ; 
তখন তাহার বসনাঞ্চল চোখের জলে ভিজিয়া 
গিয়াছে। | 
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পাড়াণেয়ে 


আকাশ বাতান ও আলোর প্রভাবে রমানাথের 
জীবন নিতান্ত সহজভাবে প্রক্কৃতির কোলে ফুটা 
উঠিতেছিল। জন্াবধি দে হবে মুখ দেখে নাই। 
সহরের ইট-কাঠ-ণস্থরকীনিষ্টিত প্রকাড প্রকাণ্ড 
বাড়ি, বৈছ্যাতিক গাড়ি, আলো, পাখা, কলকারখান। 
--এ সকলের কথা সে অনেকবার শুনিয়াছিল, কিন্ত 
এগুলিকে রমানাথ বাস্তবরাজ্যের অন্তরতি বনিয়া 
মনে করিতে পারিত না। শান্ত বনানীর অসংখ্য 
শাখাপরিবেটিত, ছায়ালোকমণ্ডিত, তাহাদের স্ধু্ 
কুটার ও তাহার আশগাশই রমান্বাথের বাস্তবরা্জোর 
একমাত্র সীমানা ছিল। ইহার বাহিয়ে যে আর 
কিছু থাকিতে পারে, রমানাথ তাহা কল্পনায়ও আনিতে 
গারিত না। সে নির্জনে কোকিল, দোয়েল, 
গাগিয়ার স্বরে হ্বর মিলাইয়! শিদ্‌ দিতে থাকিত, 
কৌচড় তরিয়৷ শিউলি, টাগা, রজনীগন্ধ। ফল তুলিয়া 
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পাড়াগেছে 


বেড়াইত, নদীর জলে ঝাপ দিয় সাতার কাটিয়া 
দিন কাটাইত। 

রমানাথ আশৈশব পিতৃমাতৃহীন। রমানাথের 
এক বৃদ্ধা মাসী তাহাকে লালন-পালন করিতে- 
ছিলেন। 

রমানাথের লেখাপড়া সামান্তই হইয়াছিল। 
গ্রামের এক প্রাচীন, দৌকানদারের নিকট সে 
প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, শিশুবোধ পর্যান্ত পড়িয়াছিল, 
এবং মাঝে মাঝে সুর করিয়া রামায়ণ পড়িয়া তাহার 
মাসীকে শুনাইত। অধিকাংশ সময়ই রমানাথ 
বীশঝাড়ের তলায় চঞ্চল রৌদ্রের খেলা দেখিত, 
মধ্যাহ্ছে, উত্তপ্ত বাতাসে, স্থনির্দাল আকাশের নীচে 
যে দু'একখানা মেঘ ভাসিয়া যাইত, তাঁহাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয় ছুটাছুটি করিত,--অনেবদূরে যে গাছট! 
আর সব গাছগুলার মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়া! তাহার 
উপরকার শাখাপ্রশাখা রৌদ্রে বিছাইয়া দিয়া শাস্ত- 
ভাবে ছাড়াইয়া থাকিত, তাহার দিকে ই! করিয়া 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়। থাকিত। সব চেয়ে রমানাথের 
গাছপারারই সখ, ছিল/-ছোট ছোট গাছ 


৪৫ 


করঙ্ক 


পু'তিয়া, মাটি খুঁড়িয়া, জল ঢালিয়া তাহাদের বড়- 
করার মত এমন্‌ আনন্দ সে আর কিছুতেই পাইত 
না। তাহাদের ছোট্ট গ্রামথানির ভিতর এমন্‌ 
শতাধিক বৃক্ষ তাহারই যত্তে বর্দিত হইয়াছিল। 

রমানাথ একদিন স্নান করিতে গিয়া দেখিল, 
তীরে একখানি নৌক1 বাধা আছে। অনেকগুলি 
বালক জলে নামিয়া কোলাহল করিতেছে । কেহ 
জল ছুড়িতেছে, কেহ কাদা মাখিতেছে, কেহ 
বা তীরের কাছে হাত-পা! ছুড়িয়। সাতার 
শিথিতেছে। নৌকার উপর বসিয়া একটি ভদ্রলৌক 
তাঁমাক খাইতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে ছেলেদের 
কাণ্ড দেখিয়! হানিতেছিলেন। 

হঠাৎ একটি বালক “গেলুম, বাঁবা রে গেলুম” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। "সে বেশী জলে 
গিয়। পড়িয়াছিল, অথচ ভাল সাঁতার জানিত না। 
নৌকার ভিতর হইতে স্ত্রীলোকেরা “ওগো, কি 
হাল গো বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল, 
ভদ্রলোকটি “ধর, ধর” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। রমানাথ মূহুর্তের মধ্যে জলে ঝাঁপাইয় 
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পাড়াগেয়ে 


পড়িয়া বালকটির কাছে গিয়া, তাহাকে টানিয়া 

তীরের কাছাকাছি লইয়া আসিল। 
রমানাথের আদর আর ধরে না। মেয়েরা 
তাহাকে ঘিরিয়া স্নেহপুর্শ্ঘরে নানারকম প্রশ্ন 
করিতে লাগিল। বালকের পিতা রমানাথকে 
কোলে করিয়া নৌকায় লইয়া আসিলেন, তাহার 
ভিজা কাপড় ছাড়াইয়৷ দিয়া নৃতন জাম! কাপড় 
পরাইয়া দিলেন, তাহাকে বসাইয়া খাওয়াইলেন; 
রমানাথের মুখে তাহার পরিচয় পাইয়া বলিলেন, 
“তুমি বাবা, আজ থেকে আমাদের ছেলের মত 
হ'লে। আমাদের সঙ্গে কল্কাতীয় চল। তোমার 

মাসীকেও আমরা নিয়ে যাব।” 
ভদ্রলোকটি তখন রমানাথের মাসীকে ডাকাইয়৷ 
আনিয়া সব বলিলেন, নিজেরও পরিচয় দিলেন। 
তিনি কলিকাতায় এক সওদাগর-আফিসে বড়, 
চাকরী করেন, নাম নগেন্্রনাথ রায়, জাতিতে 
বৈস্থ। পুজার ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছিলেন।, 
ছুটি ফুরাইয়। গিয়াছে) স্ত্রীর শরীর ভাল নাই, তাই 
নৌকাপথে হাওয়া খাইতে খাইতে কলিকাতায় 
৪৭ 


করস্ক 


ফিরিতেছেন। তাহার ছেলেটি রমানাথের প্রায় 
সমরয়সী, ছইজনে একসঙ্গে বেশ থাকিবে! তিনি 
সমস্ত ভার লইতে প্রস্তত। তাহার স্ত্রী বলিলেন, 
“আমার হাঁক এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে রমানাথকে 
অনেককালের পুরোণো বন্ধুর মত করে ফেলেছে 
খী দেখ না!”-হারু তখন আপনার ব্যাগের 
জিনিষপত্র রমানাথকে দেখাইতেছিল,-মায়ের 
কথ! শুনিয়া দে একমুখ হাদি লইয়া রমানাথের 
গলা জড়াইয়! ধরিয়| বলিল, “আমি একে আর 
ছেড়ে দেব ন|।” 

রমানাথের মাপী কলিকাতায় যাইতে চাহিলেন 
না। তাহার গ্রাম ছাড়িয়া, চাষের জমি ছাড়িয়া 
যাইতে মন সরিল না। তবে রমানাথকে ছাড়িয়া 
দিতে ম্বীকৃত হইলেন। মাসী বলিলেন, গরমীকে 
নিয়ে যেতে চাচ্চ, নিয়ে যাও। আমি বুড়োথুড়ো 
হয়েছি, কখন্‌ কি হয়। ওর যদ্দি এক্‌টা উগায় হয় 
সে ত ভাল কথা ।” 

আশৈশব পল্ীগ্রামে থাকিয়া রমানাথের মাঝে 


মাঝে ইচ্ছা! হইত, সহর দেখিয়া আসে। তাহাদের 
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গ্রামবাসী ছু'একটি লোকের মুখে কলিকাতার 
বিবরণ শুনিয়া ইদানীং তাহার কলিকাতা দেখিবার 
ইচ্ছাটা খুবই প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছিল, এইজন্য, সে 
তাহার মাসী এবং গল্লীধাত্রীকে ছাড়িয়া যাইতে 
বিশেষ কোন আপত্তি করিল না। 

সেইদিন অপরাহ্ণ যখন নৌকা ছাড়িয়া! দিল, 
রমানাথের মাসী অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে 
চলিয়া গেলেন। 

কলিকাতাদ্ব আসিয়া রমানাথ যাহা দেখে 
তাহাতেই অবাক্‌ হইয়া যায়। সে তাহার মাসীর 
নিকট যে পরীরাজ্যের গল্প শুনিয়াছিল, তাহার মনে 
হইল, এ সকল *সেই পরীরাজোরই অন্তভূতি। 
তাহার আগ্রহাতিশয্যে তাহার বন্ধু হারাধনেরও 
দিনকতক আহারনিদ্রা ত্যাগ হইল। 

অপরিচিতকে কলিকাতার মধ্যে পরিচিত 
করিয়া দেওয়াকে হারাধন বিশেষ একটা গৌরবের 
কাজ বলিয়৷ মনে করিল। এক এক্টা অদ্ভুত দৃশ্ঠ 
দেখায়, আর রমানাথ অবাক্‌ হইয়া তাহা দেখে। 

৪৯ 


করন 


এ দেখ পাঁচঘোড়ার গাড়ী, এ দেখ মনুমেষ্ট, এ 
দেখ বড়লাঁট সাহেবের বাঁড়ি,-রমানাথ ই করিয়া 
দেখে। হার বিজযমী বীরের মত উল্লাসে রমানাথকে 
লইয়া সর্বত্র বিচরণ করিতে লাগিল । 

কিন্তু হারুর মনে শীঘ্বই ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল। রমানাথ পাড়াণেঁয়ে বলিয়া সময়ে সময়ে 
বিপদে পড়িত। একদিন অনাঁবধানতাবশতঃ এক 
ঘোড়ার গাড়ীর সন্মুথে পড়িয়৷ সে চাবুক খাইল, 
আর একদিন ট্রাম হইতে নামিতে গিয। আছাড় 
খাইয়া পড়িল, হারুর সঙ্গে একদিন ফুটবল খেলিতে 
গিয়া এমন্‌ এক ধাক। খাইল যে, ঠোট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতে লাগিল। এই সকল বাপারে রমানাথকে 
লক্ষ্য করিয়া যে ঠাট্টা বিজ্রপ চলিত, হারু তাহাতে 
যোগ দিত। হারু মনে করিত, রমানাথ তাহার 
বিশেষ সম্পত্তি, এবং তাহার বন্ধুবান্ধবদিগকে 
হাসাইবার এক আশ্চর্য্য কল। 

রমানাথ বাড়িতে আসিয়া হারুর নিকট প্রায়ই 
করুণভাবে অন্ুযৌগ করিত। সে বলিত, “অন্য 
লোকে হানে হাজুক, তুমি তাঁদের সন্গে হাস কেন! 
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ট্রাম থেকে নাম্তে গিয়ে পড়ে গেলুম, তুমি কোথায় 
আমাকে ধরে' তুল্বে, না তোমার বন্ধুদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে আরও হাদ্‌তে লাগলে! মেদিন গাড়োয়ানট। 
আমায় চাবুক মারলে, তুমি হেদে উঠে বল্লে, বেশ 
হয়েছে! ছেলেগুলো সেপিন আমার কাণ ম'লে 
নিলে, কত রকম ঠাট্টা করলে, তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাস্তে লাগলে! তোমার কি ভাই এ সব 
উচিত ?» 
হারু বলিত, "বাঃ রে, আনিও বুঝি তোমার 
সঙ্গে ঠাট্রাবিদ্রপ সহ কর্ব-লোকে আমাকে 
পাড়াগেয়ে বোকা বলুক আর কি?” 
রমানাথ বলিত,“আমি হ'লে অমন্‌ করৃতুম নী” 
রমানাথের একটি প্রধান দোষ ছিল, সে সব 
সত্যকথ। বলি 'ফেলিত ॥ হার যদি বাপকে 
লুকাইয়া ঘুড়ি উড়াইত, কিংবা পেটের অন্থুখের 
উপর চানাচুর থাইত, অথবা দুপুর বেলায় ইডেন্‌ 
গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত,--রমানাথের জন্য নে সব 
কথ! প্রকাশ হইয়া পড়িত। হারু বলিত, “তুমি ত 
আচ্ছ। বোকা! বাঁধা জিজ্ঞাসা করলেন, আর সব 
৫১ 
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বলে' ফেলে । আচ্ছা বোকা! ত!” রমানাথ বলিত, 
“আমি কি কর্ব, আমি কি মিথ্যে কথা বল্ব 1” 

উত্তর শুনিয়। হার মুখ বাকাইয়। চলিয়া বাইত। 
ক্রমে ক্রমে নে রমানাথের সঙ্গে বেড়ান একেবারে 
বন্ধ করিয়া দিল।__-রমানাথ এক্‌লাটি এঘর (ঘর 
করিরা বেড়াইত। 

রমানাথের জন্ত হারু তাহার বাপের নিকট প্রায় 
মার খাইত। ইহাতে হারুর মাও রমানাথের উপর 
বিশেষ বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন; বলিতেন, “কি 
রকম হাঁবা ছেলে, কেবলই আমার হারুর নামে 
লাগায়!” 

এইবূপে রমানাথ নগেন্্রবাবুর গৃহে অনাদরে দিন 
কাটাইতে লাগিল। 

৩ 

নগেন্দ্বাবু রমানাথকে স্কুলে ভঙ্তি করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, সে হাকুর সঙ্গে একক্লাশে পড়িত। পড়া- 
শুনায় রমানাথের খুব মন ছিল, এজন্য নগেন্্রবাবু 
তাহাকে খুব ভালবাদিতেন এবং ভাল ভাল জিনিস 
কিনিয়া দিতেন। হারুর মনে ইহাতে খুব হিংস) 
৫২ 
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হইত, গে রাতদিন রমানাথকে জব্দ করিবার ফন্দী 
খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

হার জানিত, রমানাথ খুব গাছপাল। ভালবাসে ; 
সে তাহার কাছে কত রকম গাছের নাম করিত, 
স্কুলে যাইবার সময় পথে কত রকম গাছ চিনাইয়া 
দিত, কত রকম ফুলের নাম করিত, কোন্‌ ফুল 
কখন্‌ ফোটে, কোন্‌ ফুলের কি রকম রঙ্‌, তাহাদের 
বাড়িতে কি কি গাছ আছে,সব বলিত। 

একদিন শনিবারে স্কুল হইতে ফিরিবার সমর 
হারু রমানাথকে সঙ্গে লইয়৷ নারিকেলডাঙ্গীয় এক 
বাবুর বাগান-বাড়িতে গেল। মালী ছাড়া আর 
কেহই তখন সেখানে ছিল না। ছু'জনে ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া সব দেখিত্বে লাগিল; কত রকমের ফলফুলের 
গাছ, কত রকমের লতাপাতা,__দেখিয়া রমানাথের 
আনন্দ আর ধরে না। এত রকমের গোলাপ গাছ 
সে কখনও চক্ষে দেখে নাই । 

হার বলিল, “এস ভাই, আমর! একটা গোলাপ- 
গাছ চেয়ে নিই, টবে পুতে ছাতে রেখে দেব 


কেমন ?” 
৫৩ 
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রমানাথের ভারি আনন্দ হইল, সে বলিল, “বেশ 
তাই, বেশ [” 

হারু বলিল, “তুমি ভাই, তা" হ'লে এখানে একটু 
লাড়াও, আনি মালীর কাছে গিয়ে দব ঠিক করুচি।” 

রমানাথ দীড়াইরা রহিন। হার যালীর কাছে 
গিয়া তাহার হাতে এক্টা টাক গুভিয়। দিয়া কহিল, 
“এক্ট| ৯০1০৮ র গাছ দিতে পার ?” 

মালী টাকা পাইয়া এক্টার পরিবর্তে ছুইটা গাছ 
আনিয়া হারুকে দিল। হার তথন রমানাথকে 
দেখাইয়া দির মালীকে চুপিচুপি কি কহিল) তাহার 
পর রমানাথের কাছে গিয়া ভাহার হাতে ছুইট। গাছ 
দিয়া কহিল, "এই দেখ, কেমন গাছ এনেছি! 
কাউকে বোলে। ন। ভাই বে, আদি তোমাকে গাছ 
দিয়েচি। বল্বে নাত এা! তোমার আবার 
বলো দেওয়া রোগ আছে ।” 

রমানাথ প্রতিশ্রুত হইল, কাভীকেও সে বলিবে 
না। 

উভয়ে বাড়ি ফিরিল; দুইটা ভাঙ্গা! মাটির 
কলদীতে মাঁটি ভরিয়।, গাছ পু'তিয়া ছাতে রাখিয়া 
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দিণ। মালী তাহাদের পিছনে পিছনে আসিয়া 
তাহাদের বাড়ি দেখিয়া গেল। 

পরপিন নগেন্্রবাবু বৈকালে আপিস হইতে 
আদিলে মালী আদিয়। তাহার কাছে গাচ-চুরির 
নালিশ করিল, তাহারই বাঁড়র এক ছেলে তাহার 
মনিবের বাগান হইতে গাছ লইয়া পলাইয়া 
আসিয়াছে । 

নগেন্দ্বাবু হারু রমানাথ উভয়কে ডাকিয়া পাঠা- 
ইলেন। উভয়ে আমিলে, মালী রমানাথকে 
দেখাইয়। কহিল, “এই বাবুই আমার গাছ নিয়েচে 1” 

নগেন্্রাবু অবাক্‌ হইয়া গেলেন। রমানাথ ত 
সে রকমের ছেলে নয়! নগেন্দ্রবাবু ভাবিলেন, 
নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোন রহস্ত আছে, বোধ হয় 
মালীর দেখিবার ভূল হইয়া থাকিবে। 

নগেন্ত্রবাবু রমানাথকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
প্বল ত রমা, কি হয়েছিল?” রমানাথ প্রকৃত 
ঘটনা বুঝিতে পারিয্বাও হারুর নিকট প্রতিগ্রুত 
বলিয়া কোন কথাই প্রকাশ করিল না। রমানাথ 
ছলছলনেত্রে বলিল, ক্ষমা করবেন, আমি কিছু 

৫৫ 
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বঙ্গতে পারব না।” নগেন্ত্ববাবু অবাক হইয়া 
গেলেন। রমানাথ কখনও তাহার মুখের উপর 
কথা বলে নাই। নগেন্দ্রবাবু রাগিয়। গিয়া বলিলেন, 
“মে কি! বল্তে পারবে না কি!” রমানাথ অন্ত- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমি কিছু বল্তে 
পারব না ।” নগেন্্রবাবু বলিলেন, “তা হলে 
নিশ্চয়ই তুমি গাছ নিয়েচ !” রমানাথ চুপ, করিয়া 
রহিল। 

হারু দূরে দীড়াইয়৷ রমানাথের মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ ছিল, প্রতিমুহূর্তে তাহার ভয় হইতেছিল, 
রমানাথ কি বলিয়া ফেলে । 

নগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত রাগিয়! গেলেন, বলিলেন, 
“তা হ'লে বুঝলুম্‌, তোমার উপর আমার যে বিশ্বাস 
ছিল, দে বিশ্বাসের তুমি সপ্পর্ণ অযোগ্য ।”__এক্‌টু 
থামিয়৷ নগেন্দ্রবাবু আবার বলিলেন, “বুঝেছি, তুমি 
যে কেবল বিশ্বাসের অযোগা তা” নও, তুমি চোর, 
তুমি প্রবঞ্কক! তুমি আমাকে এতদিন প্রতারণা 
করে? এসেছ!” নগেন্রবাবু রাগে কাপিতে 
কাপিতে বেত লইয়া রমানাথকে উপর্্পরি আঘাত 
১০ 
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করিতে লাগিলেন_বেত্রাঘাতে তাহার সর্বাজ 
রক্তাক্ত হইয়া গেল। 

হারু সমস্ত দিন আর রমানাথের কাছে ভিড়িল 
না; নগেন্দ্রবাবু রমানাথের সঙ্গে সেদিন কোন 
কথা বলিলেন না; বাঁড়ির কেহই রমানাথের কোন 
খে'জ লইল না। নিতান্ত উপেক্ষায়, অনাদরে, 
বেদনায় রমানাথ আস্তে আস্তে বিছানায় আনিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। 

হারুর মা বলিলেন, “য।” হোক্‌ বাপু, অমন্‌ 
ছেলেকে বাড়িতে রাখতেও আমাদের ভয় করে | 
তাহার দিদি বলিলেন, “আমি. ত প্রথমেই 
বলেছিলুম, পাড়াগেয়ে ছেলে--পেটে পেটে নষ্টামি 
বুদ্ধি! ওদের কি বাড়িতে যায়গ। দিতে আছে ? 

রাত্রে খাবার মময় হারুর মা রমানাথকে 
ডাকিতে আদিলেন। রমানাথ বলিল, “আমার 
ক্ষিদে নেই, আমি খাব না ।” 

মাঝরাতে রমানাথ ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
জ্বরের তাপে তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়। যাইতেছিল, 
বেদনায় পা হইতে মাথা পর্যন্ত থমিয়া৷ পড়িতেছিল। 

৫ 


করস্ক 


রমানাথ একাকী একঘরে থাকিত ; সে উঠিথ্বা ঘরময় 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল,_তাহ'র মাসী, তাহার পল্লী 
ভবনের কথা স্মরণ করিয়া কীদিতে লাগিল। 

ভোর হইতে ন| হইতে রমীনাথ দুইটি টাক সঙ্গে 
লইয়া, খালিপায়ে খালিগায়ে রাস্তায় বাতির হইয়া 
পড়িল। 

পথের লোকদিগকে জিজ্ঞাম! করিয়া! করিয়া, 
ষ্টেশনে গিয়! টিকিট কিশিয়া, গাড়ি চড়িরা, রমানাথ 
একেবারে তাহার পল্লীবামভবনের নিকট আসিয়! 
উপস্থিত হইল। তখন দ্রিগ্রহরের প্রথর তেজে 
সমস্ত বনভূমি শু, মিয়মাণ ; বৌদের দাপটে গাছ- 
গুলি লুটাইয়! পড়িয়াছে। রমানাথ দৌড়াইয়া গিয়া, 
নদীর জলে কাপড় ভিজাইয়া, ছুটিয়! ছুটিয়া সমস্ত 
গাছের তলায় জল দিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
এখানে বকুল গাছটি একেবারে মরিয়া গিয়াছে, 
এখানে শিউলিগাছের সব পাতা খদিয়! পড়িয়াছে, 
এখানে গোলাপগাছটি কিসে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। 
রমানাথ জরগায়ে রৌদ্র পুড়িয়া পুড়িয়া সব ঠিক 
করিতে লাগিল। 


৫৮ 


পাড়াগেঁয়ে 


অপরাহ্থের দ্রিকে হঠাৎ মেঘ করিয়া টিপিটিপি 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । দুইজন কৃষক লাঙ্গল কীবে 
করিয়া ঘাঠে যাইতে যাইতে দেখিল, এক বালক 
ছোটি একটি সন্ধ্যামণির চারাগাছ শিজের শরীর 
দিয়া ঢাকিয়া বপিয়। আছে। তাহারা কাছে গিয়া 
দেখিল, বালকটির জ্ঞান নাই__কোন কথার উত্তর 
দিতে পারিতেছে না, কেবল মাঝে মাঝে ঠেচাইয়া 
বলিয়া উঠিতেছে, “একবার রোদে পোড়ার, আবার 
বৃষ্টিতে ভেজায়,_একি কাপ্ড !” 

কৃষকদের মধ্যে একজন রমীনাথকে চিনিতে 
পারিল। সে রমানাথের মাসীকে, খবর দিল। 
মাসী আদিলে, সকলে ধরাধরি করিয়া রমানাথকে 
ঘরে লইয়া গেলু। রমানাথের মাথ! দিয়া তখন 
আগুন বাহির হইতেছে, চোখ ছু'টা জবাফুলের মত 
লাল হইয়া উঠিয়াছে--সে বিছানায় শুইয়। ফ্যাল- 
ফ্যাল্‌ করিয়া মাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

হাদী কাদিতে কাদিতে ঘটিতে জল আনিয়া 
রমানাথের মুখে চোখে দিতে লাগিল, পাখা করিতে 
'লাগিল, সর্বান্গে হাত বুলাইতে লাগিল। কৃষক 


৫৭ 


কর 


ছুইজনের মধ্যে একজন ক্ষেতের কাজে চলিয়া 
গেল, আর একজন পাড়া প্রতিবেশিনীকে খবর দিতে 
ছুটিল। মাসী রমানাথকে লইয়। এক্ল| বপিয়। রহিল। 

অল্পক্ষণপরেই নগেন্্রবাবু হাপাইতে হাপাইতে 
হারুকে লইয়! রমানাথের কুটারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হারু রমানাথকে দেখিয়া তাহার গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কীদিতে বলিল, "আমি 
বাবাকে নব বলেছি ভাই, আর কখ্খনো এমন্‌ 
করব না_কখ্খনো না, কথ্থনে| না? চল ভাই 
আমাদের বাড়ি ফিরে' চল।” 

রমানাথ কোন কথা কহিল নাঁ_অনেকক্ষণ 
নিষ্পন্দের মত থাকিয়া হঠাৎ উঠিয়া, ছুইহাতে প্রাণ- 
পণে হারুর গল! জড়াইয়া ধরিল, তখনই আবার 
ছাড়ি! দিয়া ঘটি লইয়। উদ্ধ শ্বাসে ছুটিতে লাগিল । 
সকলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। 

কাটা মাড়াইয়।, বনগঙ্গল ভাঙ্গিয়া, রমানাথ 
সন্ধ্যামণির গাছতলায় আমিয়। ঘটট একেবারে 
উপুড় করিয়া দিলা তথন তাহার সর্ববাঙ্গ থর্থর্‌ 
করিয়! কাঁপিতেছে, পায়ে বল নাই, দে আর 


ও 


পাড়াগেয়ে 


ফড়াইয়। থাকিতে পারিল না_মাটিতে শুইয়া 
পড়িল। 

সকলে ধখন রমানাথের কাছে আনিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন শ্রান্ত বালক ঘটিটি হাতে করিয় সন্ধ্যা- 
মণির গাছতলায় ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 


৬১ 


কুকুরের মূল্য 

তখন বৃদ্ধবয়দে পেন্দন্‌ লইয়। রেঙ্ুনে আসিয়া 
বাম করিতেছি। ছেলে এখানেই কাজ করে, 
ছেলের কাছে ছেলের মত হইয়া থাকি,_থাইদাই 
ঘুমোই, ফরমারেম মত মব জিনিদপত্র পাই, নাতিপুতি 
লইয়া আমোদ-আহলাদ করি, বন্ধবান্ধবের নঙ্গে 
গরগুজব করিয়! সময় কাটাই । 

মামাদের বাড়ি ঠিক রাস্তার ধারেই ছিল, 
মামনে ফুল-বাগান। 

মেদিন অপরাহে মামূনের বাগানে বদিয়া বন্ধু 
বান্ধবদের গঙ্গে গর করিতে করিতে চা গান করিতে- 
ছিলাম। বুড়ো কুকুর জিমি কিছুদুরে ঘাসের উপর 
মুখ গ'ঞিয়। পড়িয়াছিল; টাপাফুলের গন্ধে তখন 
বুড়াবয়মেও মনটা কেমন্‌ কেমন্‌ করিয়া উঠিতে- 
ছিল। 

গল্প করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, এক দীর্ঘকায় 
৬২ 


কুকুরের মূল্য 


বদ্ধ বর্মাবানী পথে চলিতে চলিতে আমাদের বাড়ির 
দিকে চাহিয়া হঠাৎ থম্কিয়া দাড়াইল, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া চাহিয়। চাহিয়। কি দেখিতে লাগিল, তাহার 
পর আস্তে আস্তে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কুকুরের কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিল, তাহার মুখখানা তুলিয়া! ধরিয়া নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল, “জয়া” “জেয়।” বলিয়া! ডাক দিল, 
_কুকুরটা লেজ নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া আনন্দে 
লোকটির চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল। 

আমর। অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। 

লোকটি তখন আমাদের কাছে আদিয়া কহিল, 
পক্ষমা করিবেন, বদি কিছু না মনে করেন, একটা 
কথ জিজ্ঞাসা করি 4” 

আমি কহিলাম, “শ্বচ্ছন্দে।” 

লোকটি কহিল, “এ কুকুরটি আপনারা কোথায় 
পাইলেন ?” 

আমি কহিলাম, “অনেকদিন পূর্বে এক সাহেবের 
নিকট হইতে কিনি।” 

লোকটি কহিল, “ইহার নীম কি ?” 


করষ্ক 


আমি কহিলাম, “সাহেব ইহাকে জিমি বলিয়া 
ডাকিত-__ আমরাও দেই নামে ডাকি ।” 

লোকটি কহিল, “ইহার এক চক্ষু কি পৃণ্বেই 
এইরূপ নষ্ট ছিল?” 

আমি কহিলাম, “হা 1” 

লোকটি তখন সন্দেহমুক্ত হইয়া যেন আরও অস্থির 

হইয়! পড়িল; গিমির গল! জড়াইয়! ধরিয়। তাহার 
মুখে মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তাহার 
পর উঠিয়া বলিতে লাগিল, “বাবুজি, পুরাতন বন্ধুকে 
আবার অনেকদিনের পর আজ দেখিতে পাইলাম । 
একুকুরটি আমারই ছিল, ইহার একচক্ষু আমিই 
নষ্ট করিয়াছি। বাবুজি, আমি এ কুকুরটিকে ঠিক 
ছেলের মত দেখিতাম, আমার একমাত্র কন্তা নিলু 
যাও ইহাকে খুব ভালবাসিত। * ইহাকে হারাইয়। 
নিলুয়। ছুইদিন জলম্পর্শও করে নাই। তাহার পর 
আবার যখন ইহার সহিত দেখা হয়, সে কাখিনী__ 
্বাবুজি, আপনারা বিরক্ত হইতেছেন_-” 

আমি কহিলাম, পনা, কিছুমাত্র না, আপনি 
বলিয়া যান।» 
৬৪ 


কুকুরের মূল্য 
আমি লোকটিকে বসাইয়। চা ওচুরুট দিলাম। 
লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে 
লাগিল “সে অনেকদিনের কথা৷ তখন কোম্পা- 
নির সহিত আমাদের লড়াই বাধিয়াছে। ইরাবতীর 
বিস্তৃত তটভূমি অধিকার করিয়া ইংরাজসেনা শিবির 
স্থাপন করিয়াছে; সাঁরিসারি, ছোট ছোট অসংখ্য 
তান্ধু পড়িয়াছে, সন্নিকটে একটি প্রাচীন ফুঙ্গিমঠের 
মধো সেনাপতি রহিয়াছেন; চারিদিকে চাপা, 
নাগেশ্বর, নারিকেলের বড় বড় গাছ, তাহাদের গা 
দিয়া একটি উচ্চ প্রাচীর মঠটিকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে। 

“তখন আমার বয়স পঞ্চাশ হইবে, দেহে অন্ুরের 
মত বল, এক্লাই দশবিশজনকে অনায়াসে নাবাড় 
করিতে পারিতাম 

আমি কহিলাম, “চেহারা দেখিয়াই তাহা 
অনুমান করা যায়।” 

লোকটি বলিতে লাগিল _-"আমাদের এক 
ডাকাতের দল ছিল, আমি তাহার সর্দার ছিলাম। 
জামর! মনে মনে জানিতাম, লড়াই করিয়া ইংরাজের 


৬৫ 


করঙ্ক 


সহিত কোনমতে পারিয়। উঠিব না__পদস্থ সৈনিক- 
পুরুষদিগকে হত্যা করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করিবার সন্বল্প করিলাম। সেনাধ্যক্ষকে হত্যা করি- 
বার ভার আমার উপর পড়িল। 

“তথন বর্ষাকাল, প্রতিরাত্রেই অ্পবিস্তর ঝড়- 
বৃষ্টি হইতেছে। 

“অন্ধকার রাত্রে গোপনে একদিন আমি 
সেনাধ্যক্ষের আবাসস্থানটি ভাল করিয়৷ দেখিয়া 
আসিলাম। দেখিলাম, গেটের কাছে যত কড়ারড় 
পাহারা, অন্তস্থানে ততটা নাই। 

“ইহার পর একদিন রাত্রে সুযোগ বুঝিয়। 
প্রাচীরের চারিপাঁশ ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলাম। 
দেখিলাম, একস্থানে তিতর হইতে এক্টি লতাবৃক্ষ 
উঠিয়া প্রাচীরের বাহিরদিকেরও অনেকটা আচ্ছন্ন 
করিয়া একটা ঝোপের মত করিয়া রাখিয়াছে। 
সেদিন স্থানটি দেখিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 

“এবার যেদিন গেলাম, আমার সঙ্গে সিদকাটি ও 
অন্থান্ত যন্ত্র ছিল। ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া প্রাচীরের 
গায়ে--আমার তথনকার বিপুল বপু যাহাতে সহজে 
৬৬ 


বুকুরের মূল্য 
প্রবেশলাভ করিতে পারে, এমন্‌ একটি গর্ভ করিলাম। 
গর্ভের উভম়ুমুখ লতা বৃক্ষের ঘনপল্পবে অনৃষ্ঠ রহিল । 

“অদ্ধকার রাত্রি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারিদিক 
নিস্তব্ধ । আমি আস্তে আন্তে গর্ত দিয়া শত্র-শিবিরে 
প্রবেশ করিলাম, প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া চারিদিক একবার 
চাহিয়া দেখিলাম ;--দেখিলাম, দূরে মঠগৃহের একটি 
কক্ষ হইতে আলো আসিয়! বারাগডার এককোণে 
পড়িয়াছে, সেখানে বাঘের মত এক প্রকাও কুকুর 
থাঁবা পাতিয়া পড়িয়া আছে; তাহার চোখ দু'টা 
আগুনের মত জল্জল্‌ করিতেছে, যেন সাক্ষাৎ 
যমদূত। আমার অগ্রসর হইবার আর লাহপ 
হইল না। ফিরিয়। আসিলাম। 

“অন্য একদিন রাত্রে স্থযোগ বুঝিয়া আবার 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সেদিন কুকুরটিকে আর 
দেখিতে পাইলাম না, কিন্ত প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াছি, 
পরক্ষণেই দেখি, ছুইজ্বন অণ্বারোহী গেটের কাছে 
আগিয়া৷ ঘোড়া থামাইল, ছুইজনে চুপিচুপি কি কথা 
কহিতে লাগিল। আমার মনে হইল, একজন আমার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কি দেখাইল। আমি 


৬৭ 
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আস্তে আস্তে সরিয়৷ সরিয়া এক বৃক্ষতলে আসিয়া! 
হাত পা ছড়াইয়া উপুড় হইয়া! শুইয়া পড়িলাম। 
অশ্বারোহিদয়ও সেইস্থানে আসিল। ঘোড়া হইতে 
নামিয়া, ঘোড়া দুইটিকে বৃদ্ষশাখায় বাধিয়া উভয়ে 
গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পলায়ন করিলাম। 

“এবার আমি মরিয়া হইলাম। জীবনমরণকে 
তুচ্ছ করিয়া একদিন গভীর রাত্রে আমি শিবিরমধ্যে 
প্রবেশ করিয। একেবারে বাঁরাগ্ডার উপর আসিয়। 
ধাড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে সেই কুকুরটাও ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আমার দিকে আসিতে লাগিল। 
আমার কাছাকাছি আপিয়াছে, আমি সজোরে ছোরা 
তুলিয়া তাহার মুখে বাইয়া দিলাম) সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সেই চীৎকারে এক সৈনিবপুরুষ 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল,--তাহার 
একহাতে আলো, অন্য হাতে পিস্তল । আমি 
বুঝিলাম, ইনিই সেনাপতি । কিছু ঘটিবার পূর্ব্বেই 
চারিদ্দিক্‌ হইতে প্রহরীর! ছুটিয়া আসিয়। আমাকে 
ধরিয়া ফেলিল। 


৬৮ 


কুকুরের মূল্য 


“আমি কুকুরকে চিনিতে পারিলাম; কুকুরটিও 
আমাকে চিনিতে পারিয়া আমার পায়ের কাছে 
আসিয়া লুটাইয়া পড়িল, আমার বুকের উপর 
বারবার ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আমার গা চাটিতে 
লাগিল। মেনাপতি “জিমি” “জিমি” বলিয়া 
কুকুরকে ডাকিতে লাগিল_মে তাহাতে কাণ না 
দিয়া নেজ নাড়িতে নাড়িতে আমার চারিপাঁশে 
কেবল ঘুরিতে লাগ্িল। 

“সেনাপতি আমাকে প্রাণে মারিল না_আমি 
বন্দী হইয়। গৃহরুদ্ধ হইলাম। কুকুরটিও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল,_-ঘরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া 
বাহির হইতে সে দরজা আাচ্ড়াইতে লাগিল । সমগ্ত 
রাত আমি তাহার*করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাইলাম। 

“প্রাতে আমাকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য 
যখন দ্বার মুক্ত কর! হইল, দেখিলাম, বহির্দেশের 
দ্বারপরান্ত রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে। কুকুরটি তখনও 
সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। 

“আমাকে বন্দী করিয়া লই! চলিল ; কুকুরটিও 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আদিতে লাগিল, লাফাইয়া 

৬৯ 


করস্ক 


লাফাইয়া আমার চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল, সম্মুথে 
আসিয়া করুণ-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পটি-বাঁধা চোখ দিয়া তখনও রক্ত 
ঝরিতেছে। 

“আমি যতক্ষণ না গেট পার হইলাম, কুকুরটি 
আমার দঙ্গ ছাড়িল না; আমার সহিত সে বাহির 
হইয়া আসিতেছিল, একজন প্রহরী আসিয়া তাহাকে 
বরিয়া ফেলিল। 

“অনেকদিন পর্য্যন্ত আমি বন্দী হইয়া রহিলাম। 
যন্ধশেষে আমি মুক্ত হইলাম বটে, কিন্তু কুকুরটিকে 
আমিস্টকখনও ভুলিতে পারি নাই_ সদাসর্বদা 
আমার তাহারই কথা মনে হইত ৮-__ 

“বাবুজি, ইহাদের প্রাণ আছে, মানুষের মত 
ইহারা অকৃতজ্ঞ নহে”_-বলিয়৷ লোকটি বারবার 
কুকুরের মুখচুদ্ষন করিতে লাগিল। 

্্মদেশবামীর এই কাহিনী শুনিয়া আমার 
চোখে জল আসিয়াছিল। আমি কহিলাম, “এ 
কুকুরটি আনন্দের সহিত আমি আপনাকে উপহার 
দিতেছি, আপনি গ্রহণ করুন।” 


কুকুরের মূল্য 


লোকটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার কাছে 
আসিয়া, আমার ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
“বাবুদি, আমি কি বলিয়া আপনাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাইব, আপনার এ দয়া আমি জীবনে কধনও 
তুলিতে পারিব না !”--ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রজল 
আমার হাতে ঝরিয়া পড়িল।_-লোকটি পুনরায় 
কহিল, “আমার নাম উথা-ওয়ে, আমি কখন্‌ কোথায় 
থাকি ঠিক নাই-_আঁপনাকে আমার ঠিকানা দিতে 
পারিলাম না, কিন্তু যখনই স্থৃবিধা পাইব, আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব।” 

লোকটি আমাদিগকে অভিবাদন করিতে 
করিতে চলিয়া গেল-_“জেয়া” বলিয়া ভাকিতেই 
কুকুরটিও পশ্চাৎ ঠশ্চাৎ চলিল। 

দান করিয়া আমি জীবনে কখনও এত স্থখ 
পাই নাই। 

একমাস পরে আমার নামে এক পার্শেল 
আসিল। খুলিয়া দেখি, তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ 
উজ্জ্বল চুণী রহিয়াছে; এক টুকৃরা কাগজে লেখা-_ 
উা-ওয়ের কৃতজ্ঞতার উপহার । 
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অনেক যায়গায় চুণীটি যাচাই করিলাম-_সকলেই 
বলিল, ইহার মূল্য দশহাজার টাকার কম নহে। 


খণশোধ 


সরল! ও ম্ুকুমারী বেখুন-কালেজে একক্লাশে 
গড়িত। তাহাদের বাড়ি পাশাপাশি ছিল। 
উভয়ে প্রায়ই একত্রে থাকিত-_খাওয়া-দাওয়া, 
গড়ীপ্তন] কোন কাজেই সরলাকে না লইলে 
সুকুমারীর চলিত না। সরনার মাকে সুকুমারী 
মাসীমা বলিয়া ডাকিত, তিনিও মুকুমারীকে ঠিক 
মেয়ের মত স্বেহ করিতেন। উভয়ের মধ্যে এই 
ঘনিষ্ঠ বন্ধন কখনও যে শিথিল হইবে তাহা কেহ 

হ্বপ্েও ভাবিতে প্রিত না। 
সরল! ও স্থকুমারী প্রায় মমবয়দী ছিল__সরল 
কিছু বড় হইবে। ভোরবেলা উঠিয়াই কুমারী 
সরলার বাড়ি পড়িতে যাইত। সরলা খুব বুদ্ধিমতী 
ছিল- স্থকুমারী তাহার কাছে পড়া বুঝাইয়া নইত। 
পড়া হইয়৷ গেলে ছুইজনে মিলিয়া উপর নীচে ছুটা- 
ছুটি করিয়া বেড়াইত, দুইজনে নানারকম খেল! 
দত 


করঙ্ক 


খেলিত। বখনও সরল! উকিল সাজিত, স্থকুমারী 
কাউন্সেল হইত, কখনও সরল! পিয়ন হইত, 
সবকুমারী পোষ্টমাষ্টার হইত, কখনও সরলা তেতলার 
উপর গিয়! একা বসিয়া থাকিত, ধেন সিমলা-পাহাড়ে 
উঠিয়াছে, স্তুকুমারী নীচে খেলার ঘরে বসিয়া 
কলিকাত৷ হইতে তাহাকে পত্র লিখিত;--সরলা 
উত্তর দিত, স্ুকুমারী ফের পত্র দিত, স্ুকুমারীর 
ছোট ভাই পঞ্জাব-মেল হইয়া ছুটিত--সকলের ভারি 
আমোদ হইত। 

প্রায় পনেরো বৎসর বয়স পর্যান্ত নরলা ও স্থকুমারী 
বেখুন-কালেজে ও বাড়িতে একত্রে বাদ করিয়াছে, 
পড়িয়াছে, থেলিয়াছে, কখনো! একদিনের জন্যও 
তাহাদের মনোমালিন্য হয় নাই।* উভয়ে ভাবিত, 
চিরকাল এইরূপ হাসিয়া খেলিয়া তাহাদের দিন 
কাটিয়া যাইবে। 

যেবার সরল! এফ, এ, পরীক্ষা দিল, তাহার 
বাবা মারা গেলেন। সরলার বাবা জমীদারের 
নায়েব ছিলেন; যদ্দিও বেশ মোটা মাহিনা পাইতেন, 
তবু মৃত্যুকালে কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। 
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সরলার আর পড়া হইল নাঁ_-তাহার ম| তাহার 
বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয় পড়িলেন। 
সুকুমারী রাতদিন সরলার কাছে থাকিয়া 
তাহাকে সাস্্না দিতে চেষ্টা করিত। সরলার 
শুকনো মুখ দেখিয়া স্ুকুমীরীর বড় কষ্ট হইত; সে 
- তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিত, “ছুঃখু করিন্নে 
ভাই, তোর ছুঃখু দেখলে আমার প্রাণটা কেমন 
করে !”-_সরলা কোন কথা না কহিয়া স্ুকুমারীর 
কীধে মাঁথা রাখিয়া নীরবে শুধু অশ্রু বিসঙ্জন 
করিত। 
স্থকুমারী এফ্‌, এ, পাঁশ করিয়। রি, এ, পড়িতে 
লাগিল। একদিন সে গুনিল, সরলার বিয়ে। 
অনুসন্ধানে জানিল, সরলার স্বামী স্কুলে মাষ্টারী 
“করেন-__অবস্থা সে রকম স্বচ্ছল নয়। স্থকুমারীর 
বড় কষ্ট হইল-_তাহার বাল্যসঙ্গিনী আজ এমন্‌ 
'ুঃখের দশায় কাহার হাতে পড়িতে চলিল! 


চি 
সরলা ও সুকুমারী ছুইজনেরই বিবাহ হুইয়। 
'গিয়াছে। সরলার স্বামী কটকে মাষ্টারী করেন, 
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সুকুমারীর ম্বামী ব্যারিষ্টার। সরলার বিবাহের 
ছুই বৎসর পরে স্থকুমারীর বিবাহ হয়। স্ুকুমারী 
বি, এ, পাশ করিয়া বিছুষী বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে, _সরলাকে কেহ চেনে না। সরলার 
স্বামী সুপুরুষ বটে, কিন্তু সে স্কুলমাষ্টার! সরলার 
সন্ধে স্থকুমারীর যে দিন ছাড়াছাড়ি হয়, স্থকুমারী 
না'বুঝিয়া সরলাকে বলিয়াছিল, “ভাই, তোর 
স্বামীকে মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে যা” হয় এক্টা কিছু 
বাবসা করুতে বলিদ্‌।” সরলা আচল দিয়া চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে বলিয়াছিল, “আচ্ছা, তাই 
হবে।” 

সরলা চলিয়া যাইবার পর, সুকুমারী তাহাকে 
মাসে ছিন চারথানা করিয়! চিঠি লিখিত-_সরলাও 
চিঠি পাইবামান্র উত্তর দিত। সরলা চলিয়া 
যাওয়াতে বাস্তবিকই ন্ুকুমারীর বড় ছুঃখ 
হইয়াছিল । 

এদিকে নুকুমারীর স্বামী উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ 
করিতে লাগিলেন। দেশবিদ্শে ভাহার নাম 
ছড়াইয়া পড়িল। লোকে বলিতে লাগিল, 


ণ্ড 


ধণশোধ 
তাহার মত ব্যারিষ্টার বাঙ্গালায় খুব কম আছে। 
বারিষ্টার-মহিষী বলিয়া স্থকুমারীরও খাতির নিতান্ত 
কম হইল না। স্থৃকুমারী অনেক বাঁড়ির কত্ত হইল, 
অনেকে যাচিয়া তাহার পরামর্শ লইতে আসিতে 
লাগিল। ক্মকুমারীর স্বামী তাহ! দেখিয়া! একদিন 
বলিয়াছিলেন, “স্থকু, তুমি যদি কিছু কিছু 
কিন্ল্টেশন্‌ ফি' নাও, তা' হলে আমার চেয়ে বেশী 
রোজগার কর্‌তে পার।” স্থৃকুমারী তাহাতে স্বামীর 
নামে মানহানির মকদ্বমা। করিবে বলিয়াছিল, কিন্তু 
ব্যারিষ্টার সাহেব আপোষে তাহা মিটাইয়া লন। 
স্থকুমারীর আর অবসর নাই। সে কাহারও 
মাসী, কাহারও দিদি, কাহারও খুড়ী, কাহারও বা 
স্নেহের ভগিনী। গীর্ডেন পার্টি, ইভনিং পার্টি, 
ব্রাইডাল পার্ট, স্থকুমারী সব বিষয়ে পরামর্শদাত্রী, 
পরিচালিকা, নিমন্ত্র-কর্ত্ী, ইত্যাদি ইত্যাদি; অর্থাৎ 
স্ুকুমারীই সব-_ন্ুকুমারী যাহা করিবে তাহাই 
হইবে, স্ুকুমারী যাহা না করিবে তাহা হইবে না। 
সরলা বেচারা ছুই তিন খান! চিঠি লিখিয়াও কোন 
উত্তর পায় নাই-ন্বকুমারী চিঠি লেখে কখন! 
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৩ 

তিন বৎসর গরে স্ুকুমারী সরলার একখানি 
চিঠি পাইল। সরলা লিখিয়াছিল, “ভাই স্থুকু, 
অনেকদিন তোমার কোন সংবাদ না পাইয়া দুঃখিত 
আছি। আমি সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছি। 
আমার স্বামী পেন্দিলের ব্যবসায় করিতে গিয়া 
অনেক টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। তুমি অন্ততঃ 
এক হাজার টাক না পাঠাইলে আমার স্বামী 
নিশ্চিতই জেলে যাইবেন। যদি এই টাকা পাঠাও 
তাহা হইলে চিরকালের জন্ত বাধিত হইব।” 
স্বকুমারী যে সময়ে এই চিঠি গাইল, সে সময় 
হরেন্্বাবু ডাক্তারের স্ত্রী সেইখানে উপস্থিত 
ছিলেন। স্তকুমারী ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে চিঠি- 
খানা দেখাইয়া কহিল, “তাই তকি করা যায়! 
ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী-_টাকাটা না পাঠালেই 
নয়!” 

সুকুমারী টাকাটা পাঠাইয়া দিল। মনৌরমা-_ 
হরেজ্জবাবুর স্ত্রী, ্ুকুমারীকে আকাশে তুলির। 
্বর্ণদিদি, স্থুরোমামী, মিম্থুপিসি, পাড়ায় পাড়ায় 
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সকলের কাছে সুকুমীরীর দানের কথা রাষ্ট্র করিয়া 
বেড়াইল। এত বড়লোকের স্ত্রী-_কবে ছোটবেলায় 
কে খেলার সঙ্গিনী ছিল, তার স্বামীর বিপদের সময় 
অকাতরে হাজার টাকা দান করিল,__কলিকালে এ 
রকম ত দেখা যায় না! সকলে মিলিয়! আুকুমারীকে 
এ উঠতে তুলিয়া ধরল যে, সেখান হইতে সে 
আর সকলকেই নিতান্ত ছোট দেখিতে লাগিল । 
ইহার প্রায় ছুই বৎসর পরে স্বকুমারী তাহার 
খোকার ভাতের সময় সরলা ও তাহার স্বামীকে 
তাহাদের বাড়ি আনাইয়াছিল। কিন্তু যেখানে 
ব্যারিষ্টার, এটি, ম্যাজিষ্টেটের গৃহিণীরা ডরয়িংরুমে 
মথ্মলের কৌচের উপর মজলিস করিয়! বসিয়া- 
ছিলেন, সেখানে সরলাকে লইয়া! যাইতে স্থকুমারী 
সাহস করিল না। নিতান্ত সাদাদিধে মানুষটি, 
সাদাদিধে কাপড়-পরা--সরলাকে দেখিয়া গুধ 
সাহেবের স্ত্রী ুকুমারীকে জিজ্ঞাস| করিয়াছিল, “এ 
মজলিসে আবার এটি কে ?_ মনোরম! স্থকুমারীর 
হইয়া উত্তর দিয়াছিল, “এটি আমাদের প্রিয়সথী 
সুকুমারীর বাল্যসঙ্গিনী ৮” *ও£” বলিয়া মিসেস্‌ 
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গুপ্ত স্বকুমারীর হাজার টাকা দামের জড়োয়। চুড়ি 
তাহার হাত হইতে খুলিয়া দেখিতে লাগিল। 
মনোরম। কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্রী নয়_স্ুকু- 
মারীর দানের কথা নৃত্তন করিয়া ব্যাখ্যা করিয়া 
সকলকে শুনাইতে লাগিল। সেদিন সমন্ত দিনের 
মধ্যে স্ুকুমারী আর সরলার কোন খবর লইতে 
পারিল না। 

যেদিন সরলা কটকে ফিরিয়া যাইবে, সেদিন 
জজের স্ত্রী সুকুমারীর বাড়ী বেড়াইতে আদিয়াছিল। 
স্বকুমারী সরলার সহিত কথা কহিবারও অবসর 
পাইল না। সরলার ছেলের কাপড়-চোপড় কিনিয়! 
দিবার জন্ত তাহার হাতে কুড়িটি টাকা গু'জিয়া দিয়া 
সুকুমারী কোনমতে তাহার সমস্ত কর্তব্য শেষ করিল। 

৪ 

প্রায় দশ বৎসর পরে স্থকুমারী তাহার ছেলের 
অন্থথের জন্য কটকে হাওয়৷ বদলাইতে আসিয়াছে। 
কটক জায়গাটা ভাল আর সরলার সঙ্গে দেখা হইবে, 
এই ভাবিয়াই স্কুমারী এই স্থানটি পছন্দ করিয়াছে। 
এখানেও স্বকুমারীর অনেক নঙ্গিনী জুটিল। বড় 
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ব্যারিষ্টারের স্ত্রীকে খাতির করে না এমন লোক 
খুব কমই আছে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যখন ুরে' 
যান, ছোট ছোট হাকিমরা সেলাম করিতে আসে, 
স্থকুমারীও যখন যেখানে যায় সকলেই তাহার সহিত 
দেখা করিতে আসে। তাঁহার মানসম্ত্রম 
দেখেকে! পু 

সরলা বেচারা স্থকুমারীর মেজাজের পরিবর্তন 
অনেক দিন হইতে বুঝিতে পারিয়াছিল। সেষে 
স্ুকুমারীর নিকট খণী, এ কথা মনে করিয়া! সে 
নিতান্ত ঘ্রিয়মাণা হইয়া থাকিত, স্থকুমারীর সহিত 
ভাল করিয়া মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিত না। 
সেই একদিন আর আজ! . 

সরলা প্রায়ই স্বামীর নিকট ধণের কথা উত্থাপন 
করিত। পে 

একদিন সরলার স্বামী স্কুল হইতে ফিরিয়া 
আসিলে, সরলা তাহাকে জলখাবার খাওয়াইয়া, 
কাছে বসিয়। কহিল, “দেনাটার কিছু করতে পারলে 
কি?” স্বামী কহিল, “চেষ্টা! ত কর্‌চি-_এখনও কিছু 
করে" উঠতে পারি নি।” 


৮১ 
ঙ 


করস্ক 


সরল! কহিল, “তা হ'লে আমার গয়নাগুলো। 
না হয় বিক্রী করে কতকটা দেনা শোধ করা 
যাক্‌।” 

স্বামী কহিল, “আর কিছুদিন দেখি। এপ্টে.ন্সের 
পরীক্ষক হ'বার জন্য এবার চেষ্টা কর্চি-যদ্দি হয় 
ছু'বছরেই দেনাটা শোধ কর্তে পার্ব।” 

সরল! কহিল, “যা! হয় একটা শীগৃগীর কর, আর 
তো ভাল দেখায় না।” 

সরলার চৌদ্দ বদরের ছেলে পরেশ ঘরে বসিয়া 
বাপমা'র নব কথা শুনিতেছিল। কথাগুলো তাহার 
প্রাণে গিয়া জাগিল। সরল! ঘরের বাহির হইয়া 
আসিলে, পরেশ আস্তে আস্তে মা'র. কাছে আলিয়া 
কহিল, “মা, জিতেন কাকা আমাকে যে সোণার 
বোতাম দ্বিয়েছিলেন, সেটাও বিক্রী কোরো, কিছু 
টাকা হবে। আমার আর দরকার নেই।” 

সরলার চোখে জল আসিল। মে ছেলেকে ছুই- 
হাতে জড়াইয়া খরিয়া 'মুখচুনপূর্কবক কহিল, “তোর 
আর ও সব ভাব্তে হবে না;_তুই যা, খেলা 
কর্গে।” 


৮২ 


ধণশোধ 


বালক কিন্তু মা'র খণের কথা তুলিতে পারিল 
না। 

ইহার পর একদিন বৈকালে সঙ্গিনীদের লইয়া 
স্থকুমারী মহানদীতে বোটে করিয়া বেড়াইতে গেল। 
সঙ্গে সরল! ও তাহার ছেলে ছিল। | 

সকলে বোটের ছাদের উপর বসিম্নাছিল। 
ফিরিবার মুখে বোট যখন ঘাটের কাছাকাছি আসি- 
য়াছে, তখন স্ুকুমারীর ছু'হাজার টাকা দামের 
[ব্রেমলেট-জোড়ার একটি বিন্থ মাসী তাহার হাত 
হইতে খুলিয়া দেখিতেছিলেন। হঠাৎ হাত ফদ্‌- 
কাইয়া ব্রেস্লেটটি ছাদের উপর হইতে গড়াইয়৷ 
একেবারে জলে পড়িয়া গেল। “ওঠ” বলিয়। সকলে 
সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ন্ুকুমারীর মুখখানা 
মেঘের মত গম্ভীর হইয়া গেল। এটি তাহার বড় 
সখের সামগ্রী- স্বামীর ভালবাসা আদরের দান। 

স্বকুমারী মাঝিদের বলিল, কেহই নেখানে জলে 
নামিতে চাহিল না-_তাহার! বলিল, এখানে বড় 
কুমীরের তয়। ঘাট সেখান হইতে দশ বারো হাত 
দরে। 

৮৩ 


করস 


পরেশ বোটের কামরায় ঠেস্‌ দিয়! দাড়াইয়া- 
ছিল। সে “মাসীমা, আমি খুজে দিচ্চি* বলিয়া 
একেবারে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। একবার ভূবিল, 
আবার উঠিল, দ্বিতীয়বার ডুবিল, উঠিল, কিন্তু তখনও 
সে ব্রেস্লেট্টি পায় নাই। তিনবারের বার বালক 
যখন উঠিল, তখন তাহার হাতে ব্রেস্লেট্টি রহিয়াছে । 
“মামীমা, তোমার জিনিষ নাও” বলিয়া সে সজোরে 
ব্েদ্লেট্টি বোটের ছাদের উপর ছু'ড়িয়া দিল-__ 
নুকুমারীর গায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। 

শ্রান্ত বালক আর সাঁতার দিতে পারিতেছিল না; 
সিক্ত বন্তভারে পরিশ্রমে তাহার সর্বার্গ অবশ হইয়া 
আসিতেছিল। মাঝিরা তাহ! লক্ষ্য করিয়া তাড়া- 
তাড়ি বোটের কাঁছি তাহার কাছে ছু'ড়িয়া দিল। 
বালক অনেক কষ্টে হাত বাড়াইয়৷ কাছি ধরিতে 
যাইবে এমন সময়ে হঠাৎ জলটা! তোলপাড় করিয়া 
উঠিল, তরণী নদীবক্ষে আছাড় খাইতে লাগিল, 
নদীর মাঝখানে বালকের দেহ একবার 
ভায়া উঠিয়া আবার তখনই ডূবিয়া গেল_ আর 
দেখা গেল না। ও 


৮৪ 


বিজয় বাবুর বদান্যতা 


সমশেরপুরে বিজয় বাবুর খুব নাম। ক্লুব, এসো-. 
সিয়েশন, কথিটি, স্কুল, সভানমিতি, গভর্ষেপ্টের 
নিকট দরখাস্ত প্রভৃতি নানা উপায়ে বিজয় বাবু উক্ত 
গ্রামের শ্রী ফিরাইয়াছেন। বৃদ্ধের! তাহাকে দেখি- 
লেই “বাবা চিরজীবী হও” বলিয়া ছুই হস্ত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করে, আজকালকার নব্য যুবকেরা 
তাহাকে কি চক্ষে দেখে, ঠিক বলিতে পারি নাঁ_-তবে 
এই পর্যন্ত জানি যে, তাহাকে দেখিলেই ভাহীরা পথ 
ছাড়িয়া! দেয় ও জটন্লা। বাঁধিয়া কাণাকাণি করিতে 
থাকে ও বলিতে 'খাকে যে, “এমন স্বদেশহিতৈষী 

দেশে আর নাই।” 
এইরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া বিজয় বাবুর 
কাজের আর অন্ত নাই__হাতেও তিলমাত্র সময় 
থাকে না। সকালে উঠিয়া প্রায়ই ছুই চারিখানা 
পিটিশন্‌ লিখিতে হয়, এবং যে দিন অন্য কোন কাজ 
৮৫ 


করঙ্ক 


না থাকে, সেদিন ভাবিয়া-চিন্তিয়া মস্তক হইতে কাজ 
টানিয় বাহির করেন। কাজ শেষ হইলে আহার 
করিতে বসেন, চারিটি অন্ন কোনও প্রকারে পেটে 
গুঁজিয়া, ছাতা-বগলে খবরের কাগজ হাঁতে, ঠিক 
দশটার সময় বাড়ির বাহির হন__আর সেই রাত্রি 
দশটায় বাড়ি ফিরেন। সকলেই বলে, «বিজয় 
বাবু আমাদের খুব কাজের লোক ।” 

বিজয় বাবু তাহার পিতার একমাত্র পুত্র। 
পিতা এক্ষণে অত্যন্ত বৃদ্ধ, কাজ করিবার শক্তি নাই, 
সেইজন্ত বিজয় বাবুর উপর সংসারের সকল ভার পড়ি- 
ফ্লাছে_তিনিই এখন সংসার চালান । সর্বনদ্ধ চারিটি 
লোক একবাড়িতে থাকেন_বিজয় বাবু, বিজয় 
বাবুর নববিবাহিতা স্ত্রী ও তাহার বৃদ্ধ পিতামাতা । 

বাড়িতে একটি আফিস-ঘর, সেই ঘরে 
বসিয়া বিজয় বাবু তাহার কাজ করেন। 
ঘরের আম্বাবের মধ্যে মেজেতে গুটিকতক চৌকি 
ও একখানি টেবিল, দেয়ালে ম্যাপ, ক্যালেগ্ডার ও 
ঘড়ি। ঘরের বাহিরে বড় বড় অক্ষরে লেখা”_ 
“আফিস-রুম, কার্ধ্য ব্যতিরেকে প্রবেশ নিষেধ ।” 
৮৬ 


বিজয় বাবুর বদান্যতা 


বিজয় বাবুর বৃদ্ধ পিতামাতা কেহই এই ঘরে প্রবেশ 
করিতে বড় একটা সাহস করেন না, ষখন যাহা 
বলিবার ঘরের বাহির হইতে বলেন-_বিজয় বাবু 
কেদারায় ঠেস্‌ দিয়া ভিতর হইতে উত্তর দেন। 

একদিন রবিবারে বিজয় বাবু চশ্মা আঁটিয়া 
আফিস-ঘরে বসিয়৷ আছেন-_দাম্নে টেবিলের উপর 
রাশীককৃত কাগজের ফাইল। আজ বিজয় বাবু বড় 
ব্যস্ত, এক বন্ধুর বাড়িতে আহারের নিমন্ত্রণ, তাড়া- 
তাড়ি কাজ সারিয়া ফেলিতে হইবে। এক একটি 
করিয়া খবরের কাগজ দেখিতেছেন, আর অন্য একটি 
কাগজে কোন এক সভার নিয়মাবলী লিখিতেছেন, 
এমন সময়ে ঘরের বাহিরে পর্দার আড়াল হইতে 
বিজয় বাবুর মাতা! ডুকিলেন, “বাবা বিজয় !” 

বিজয় বাবু কাজে ব্যস্ত, মায়ের: কথা শুনিতে 
পাইলেন না। 

বৃদ্ধা মাতা একটু জোরে আবার ভাকিলেন, 
প্ৰাবা বিজয়, শুন্চ 1” 

এইবারে কথাটা বিজয় বাবুর কাণে গেল, বিজয় 
বাবু গন্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন, “কি, চাও কি?” . 


৮৭ 


করস্ক 


মাতা বলিলেন, “ঘরে ঢুকৃব, না কেউ আস্বে 1” 
বিজয় বাবু বলিলেন, "যা" বল্বার এখান থেকেই 
বল।” 

তখন মাতা কাতর স্বরে বলিলেন, “বাবা বিজয়, 
আমার হাতে একটিও পয়সা নেই, বাজার-খরচের 
জন্তে কিছু দে, নইলে আজ অনাহারে থাকৃতে 
হবে।” 

বিজয় বাঁবু। “এই সেদিন পাঁচ টাকা দিলুম্‌ 
আর তুমি ব'লচ কিনা হাতে কিছু নেই! এত 
খরচ হয় কিসে 1” 

মাতা। “পাচ টাকায় আর কতদিন চল্বে বাছা, 
হিসেব দেখ, আমি বাঁজে খরচ করি কি নাছ 
বাব।__ছুটো টাকা দে।”  * 

বিজয় বাবু রুষ্ত্বরে কহিলেন, “যাও, যাও, 
আমার কাছে টাকা নেই__ধার করে? নাওগে যাও।” 

মাতা। “কার কাছে আর ধার করব, এত ধার 
হুয়েচে, কে আর ধার দেবে বল্‌? 

এমন সময়ে একট! গাড়ীর শব শোন! গেল/_ 
বিজয় বাবু বাচিলেন ;_তাড়াতাড়ি উঠিয়া পর্দার 


৯৮৮ 


বিজয় বাবুর বদান্ততা। 


কাছে আসিয়া! বলিলেন, “মা যাও যাও, শীগ্গির 
যাও-_-একজন বাইরের লোৌক আস্চে !” 

মাতা শ্লানমুখে চলিয়৷ গেলেন-_-বিজয় বাবু 
চৌকিতে আসিয়া বসিলেন। 

বাইরের লোকটি বিজয়বাবুর এক পুরাতন 
বন্ধু। পীতাত্বর বাবু ঘরে টুকিতেই, বিজয় বাবু 
উঠিয়া করমর্দনপূর্বক একট চৌকি দরাইয্া 
দিলেন__পীতাম্বর বাবু সেই চৌকিতে বসিলেন। 

শারীরিক কুশলবার্ভা জিজ্ঞাসার পর বিজয় বাবু 
কহিলেন, "অনেক দিনের পর আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ” 

পীতান্বর বাবু। "যা, অনেক দিনের পর, 
কাজকর্মের ভিড়ে দেখা করবার আর সময় পেয়ে 
উঠি নে; _তা' আপনার যে রকম সুনাম 
বেরিয়েছে--” 

বিক্ষয় বাবু। “কি রকম ?” 

পীতান্বর বাবু। “এই আবালবৃদ্ধবনিতা মকলেই 
আপনার প্রশংসা করুচে; আপনার অধ্যবসায়কে 
ধন্ত |” 

৮৯ 


করস 


বিজয় বাবু । “এই আপনাদের কল্যাণে 
যেটুকু করতে পেরেচি।” 

পীতাম্বর, বাবু। “আপনার মত ছু'চার জন 
লোক যদি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করে, তা" হ'লে 
কি বঙ্গদেশের এরপ দুর্দশা থাকে 1” 

বিজয় বাবু ঘড়িতে দেখিলেন সাড়ে দশটা! 
বাজে, নিমন্ত্রণে যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে-_ 
উঠিয়া বলিলেন, “গীতাস্বর বাবু, আজ এক জায়গায় 
আমার নিমন্ত্রণ আছে- আপনি মধ্যে মধ্যে এসে 
আমার সঙ্গে দেখ করবেন, ' আবার কৰে 
আম্চেন বলুন?” 

পীতান্বর বাবু দেখিলেন আমল কাজটা হাত- 
ছাড়া হয়--গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “চারিদিকে যে 
রকম বিপদ, তাতে আবার কবে আসব ঠিক বল্তে 
পারি নে, তবে বেঁচে থাকি ত আমাদের মাঝে মাঝে 
আবার দেখা! হবে” 

বিজয় বাঁবু। “কি বল্লেন, আপনার বিপদ 1” 

স্থ্যা, মেয়েটির অনুুখে যা টাকা! ছিল সব 
খরচ হ'য়ে গেছে, হাতে এখন একটিও পয়সা 
৩ 


বিজয় বাবুর বদান্ততা 


নেই-_কি করে' যে সংসার চালাই। দশটি টাকা 
পেলে এখন কিছু দিন চলে_-নইলে একেবারে 
অনাহারে থাকৃতে হবে।” 

বিজয় বাবু। «কি! একেবারে অনাহারে !” 

পীতা্ধর বাবু। “তা বৈকি, কত জায়গায় চেষ্টা 
করুলুম, কোথাও আর দশটি টাকা ধার পেলুম 
না।” 

বিজয় বাবু। “আমাকে এ কথা আগে কেন 
বলেন নি?” 

গীতার বাবু। “তা' আপনি যদি আমার 
উপকার করেন_-এই একমাসের মধ্যে আবার 
টাকা ফেরৎ দেব, আর আপনার কথা . কাঁগজে-_” 

বিজয় বাঁবু। “তা আবার ফিরিয়ে দেবেন 
কেন, বন্ধুর বিপর্দে আর সাহায্য করব না?” 

বিজয় বাবু ক্যাস্-বাক্‌স খুলিলেন, দশটি টাকা 
গুণিয়া পীতান্বর বাবুর হাতে দিলেন। 

পীতান্বর বাবু টাকা পাইয়া ধন্যবাদ দিতে দিতে 
হাশ্তবদনে গাড়িতে চড়িয়। প্রস্থান করিলেন। 
বিজয় বাবু নিমন্ত্রণ খাইতে গেলেন। 


৯১ 


করঙ্ক 


পরদিন খবরের কাগজে বিজয় বাবুর দানের 
কথা বড় বড় অক্ষরে ছাপা হইল-__সকলে পড়িয়া, 
জয় জয় করিতে লাগিল। 


৯২ 


স্নেহের নির্বর 

বাঁডন্উষ্ভানে ললিত ছেলেটিকে দেখেই 
অবধি ছেলেটির উপর তাহার কেমন মন পড়িয়া 
যায়। 

ছেলেটি একটি দরওয়ানের সঙ্গে রোজ বাগানে 
বেড়াইতে আদিত। সে অন্ত কোন ছেলের সঙ্গে 
মিশিত না-_-বাগানের চারিদিকে ছু'চার পাক ঘুরিয়া 
দরওয়ানের সঙ্গে আবার বাড়ি ফিরিয়া যাইত। 

একদিন বাগানে ঘাসের উপর বিয়। কতকগুলি 
ছেলে তাসের *বাজি দেখাইতেছিল। ম্থুশীল 
(ছেলেটির নাম) দীড়াইয দাড়াইয়। একদুষ্টে তাহাই 
দেখিতেছিল। এমন্‌ সময়ে ললিত তাহার কাছে 
আমিয়। তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কি দেখ্‌চ 2 
কিছু বুঝতে গারচ ?” 

দুণীল কহিল, 'না। আপনি বলুন্‌ না, বলুন্‌ না 
কেমন করে? করচে?” 


করস 


ললিত কহিল, “আচ্ছা, কাল আমি একজোড়া 
তাস সঙ্গে করে' এনে সব বুঝিয়ে দেব।” 

পরদিন অপরাহ্ছে সুশীল অন্যদিন অপেক্ষা একটু 
সকাল-মকাল বাগানে আমিল; খানিকক্ষণ এদিক- 
ওদিক করিয়া যখন সে ললিতকে দেখিতে পাইল, 
তাহার কাছে ছুটিয়। গিয়৷ বলিল, “তাস এনেচেন ?” 
-ললিত একটা বেঞ্চের উপর তাহাকে বসাইয়া 
নিজে পাশে বসিয়া তাস বাহির করিয়া নানারকম 
তাসের বাজি দেখাইতে লাগিল ও একে একে সমস্ত 
কৌশল বলিয়া দিতে লাগিল। সুশীল অনেকবার 
চেষ্টা করিয়া যখন নিজে দু'একটা বাঁজি দেখাইতে 
পারিল তখন তাহার আনন্দ আর ধরে না। 

অল্পকাল মধ্যে সুশীলের সঙ্গে ,ললিতের খুব ভাব 
হইল। ্থশীলের বাড়ি বীড্ন-উদ্ভানের পূর্বদিকে 
খুব নিকটেই ছিল। স্শীলের বাপ উমাকাস্ত বাবু 
জমীদার; তাহাদের বাড়ি খুব মন্ত,_বৈদ্যুতিক 
আলো! পাখা ও নানারকম আস্বাবে প্রত্যেক ঘর 
সুসজ্জিত। 

একদিন ললিত সুশীলের সঙ্গে তাহাদের বাড়ি 


৯৪ 


প্ষেহের নির্ঝর 


গেল। স্থুশীল তাহাকে তাহার নীচের পড়িবার 
ঘরে বসাইল;--ঘরে একথাঁনি তক্তা, এক্‌টা টেবিল, 
থানকতক চৌকি, সোফা সেল্ফ ইত্যাদি। স্থশীল 
ললিতকে বসাইয়া বাড়ির ভিতর হইতে জলখাবার 
আনাইয়৷ তাহাকে খাওয়াইল। ললিত সেদিন 
বমিয়া। বসিয়া অনেক রাত পর্যন্ত ইতিহাস, পুরাণ, 
উপকথা হইতে স্ুশীলকে কত গল্প শুনাইল-__ঢং ঢং 
করিয়! রাত দশটার যখন ঘণ্টা! দিল, আস্তে আস্তে 
উঠিয়া বাড়ি ফিবিয় চলিল। 
স্থশীলের বয়স বারো বৎসর, ফ্রি-চার্চ স্কুলে চতুর্থ 
শ্রেণীতে নে পড়িত। প্রাতে একজন মাষ্টার 
আলিয়া স্থুশীলকে পড়াইয়! যাইত, রাত্রে স্থুশীল 
নিজেই এক্টু-আধটু পড়া তৈয়ারি করিয়া লইত। 
ললিতের দেখ শীস্তিপুরে। দেশে তাহীর এক 
বুড়ি মাদী, অবিবাহিতা ছোট ভগ্মী ও বালিকা স্ত্রী 
ছাড়া আর কেহই ছিল না পৈতৃক যেটুকু সম্পত্তি 
ছিল তাহাতে সংদার একপ্রকার কষ্টে চলিয়া যাইত। 
ললিত তিন বিষয়ে অনর্পে বিএ পাশ করে, এম-এ 
পড়িতে এক্ষণে কলিকাতায় আদিয়াছে। বাগ- 
৯৫ 


করন 


বাজারের নিকট এক মেসে থাকিয়া ললিত 
পড়াশুনা করে। 

ঝড় নাই, বৃষ্টি নাই, সমন্ত ছূর্য্যোগ উপেক্ষা 
করিয়া,কাদামাটি ভাঙ্গিয়া ললিত প্রত্যহই সন্ধ্যাকালে 
স্ুশলের বাড়ি আসিতে লাগিল /_বাগানে যেদিন 
সুশীলের সঙ্গে দ্রেখ হইত, তাহার সঙ্গেই তাহার 
বাড়িতে আমিত, নহিলে নিজেই আসিয়া! সুশীলের 
অপেক্ষায় তাহার পড়িবার ঘরে চুপটি করিয়া 
বলিয়া থাকিত__তাহার বিশ্যাবদধি, গাল্তীরঘ্য সমন্তই 
এক্টি বারো! বৎসরের বালকের সঙ্গলিগ্গায় উদগ্রীব 
হইয়া থাকিত। খেলাধুলা শেষ করিয়া সুশীল যখন 
নীচে আসিত, ললিত তাহাকে গড়া বলিয়। দিত, 
পড়া শেষ হইলে তাহাকে ছু'একটা গল্প বলিয়। রাত্রি 
দশটায় মেসে ফিরিত। রর 

সুশীলের বাপ উমাকান্ত বাবু ছেলের পড়াসুনার 
কোন খোঁজখবর লইতেন না,_ছেলের মাষ্টার 
রাখিয়া, তাহাকে স্কুলে পাঠইয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
ছেলে কোথায় থাকে, কি করে, কখন পড়ে, কি খায়, 
তাহার বিন্দুবিসর্গও তাঁহার জানগোচর হইত না 


০ 


স্নেহের নির্বর 


পারিষদ্বর্গ লই! আমোদ-আহ্লাদেই তিনি ব্যাপৃত 
থাকিতেন। 
সুশীল তাহার বাপের নিকট যে আদরযত্ 
কখনও পায় নাই, ললিতের নিকট হইতে তাহা 
পাইতে লাগিল । আজ হাওয়া-বন্দুক, কাল কলের 
জাহাজ, পরশু খেলার বেলুন--কত রকমের গল্পের 
বই, কত কি ললিত সুশীলের জন্য নিত্য কিনিয়া 
আনিত। ললিত ,যখন কিছুদিনের জন্য দেশে 
বাইত, সুশীলকে দে রোজ লম্ষ! লঙ্কা চিঠি পিখিত, 
নিজে রাশি রাশি গল্প রচনা করিয়া তাহার পাঠের 
জন্ত গাঠাইত। লুশীল দশখানা চিঠির একখান 
উত্তর দিত, ললিত লিখিয়াই যাইত। ছোট 
ডোবার মধ্যে এত ঝুড় মাছ কি করিয়া এত আনন্দে 
থাকিতে পারে এ রহস্ত কে বুঝিবে ! 
২ 
সুশীলের ভগ্মীর কাল বিবাহ। লোকজনের 
আনাগোনা, সাজান-গোছান, ধূমধাম গণ্গোলে 
বাড়ি পরিপূর্ণ 
ললিত যথাকালে সন্ধার সময় স্থীলের কাছে 


ন্৭ 
৭ 


করঙ্ক 


আসিলে সুশীল কহিল, “আপনি কাল আমাদের 
বাড়ি এসে খাবেন, আপনার নেমন্তন্ন রইল ।” 

ললিত হাসিতে হাদিতে কহিল, “বাড়ি গিয়ে 
চিঠি দিয়ে না নেমন্তত্ন করলে কেন আস্ৰ ?” 

সুশীল কহিল, “আপনার বাড়ি কোথায় বলুন, 
আমি কাঁল সকালে গিয়ে নেমন্তন্ন করে' আস্ব।” 

ললিত কহিল, “না, তোমায় আর যেতে হবে 
না। আমি চালাকি করছিলুম, আস্ব এখন 

পরদিন শন্ধ্যাকালে রাজামহারাজা সাহেব 
স্থবোর আগমনে, সঙ্গীতবাছ্ে, উৎসব-আনন্দে 
স্থণীলদের বাড়ি মুখরিত হইয়। উঠিল। 

ললিত পূর্বের স্থায় যথাসময়ে আসিয়া স্থশীলের 
গাঠগৃহে চুপ্টি করিয়া বসিয়া রহিল। 

স্থণীল আজ বড় ব্যস্ত। গায়ে দিকের গার্জাবী, 
পরিধানে জরিপেড়ে ধুতি, পায়ে মথ্মলের জুতো-_ 
এসেন্দে ভূরভর করিয়া সে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। চকিতের মত সে একবার আসিয়া 
ললিতকে বলিয়া গেল, “আপনি কিন্তু শেষ অবধি 
থাকৃবেন, চলে” যাবেন না 1, 
৯৮ 
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ললিত অনেকক্ষণ একাকী ঘরে বসিয়৷ রহিল। 
বর আপিবার সময় সময় ললিত একবার ঘরের 
বাহির হইয়া বারাগডায় আসিয়া দীড়াইল। 

উমাকান্ত বাবু ব্যন্তভাবে সেই দিক দিয়া আদিতে- 
ছিলেন। ললিতকে দেখিয়া কহিলেন, “তুমি কে হে, 
এ বেশে? কোথেকে এসেছ? যা? এটা ?-৮ | 

ললিত কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া 
হাড়াইয়া রহিল। 

উমাকান্ত বাঝুণ তুদ্ধন্থরে বলিলেন, “দেখ্চ না 
মাহেবস্থুবো, রাজামহারাজা সকলে আদচেন, তুমি 
এখানে_” 

কথা শেষ হইতে না হইতে ললিত একটিও 
কথা৷ না বপ্িয়া আস্তে আস্তে বাড়ির বাহির হইয়া 
গেল। রর 

সুণীল দোতালায় রাস্তার ধারের বারাপায় 
দাড়াইয়াছিল। ললিতকে ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া 
ভাকিতে লাগিল, “ললিত বাবু, ও ললিত বাবু 
ললিত বাবৃ__ললিত বাবৃ-উ” 

ললিত একবার ফিরিয়া চাহিয়! অস্পষ্ট ভাঙ্গা- 

মন 
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গলায় উত্তর দিল, “কাল আস্ব এখন, আজ ,একটু 
দরকার আছে ।” 

ললিত চলিয়া গেল। স্থণীলের মুখখানা এত 
আনন্দের মধ্যেও যেন কালীমাথ! হইয়া গেল। 

সমস্ত অপমান ভুলিয়া ললিত পরদিন সন্ধ্যাকালে 
আবার ঠিক সুশীলের বাড়ি আয়া উপস্থিত হইল ! 

স্শীল ললিতকে দেখিয়া কহিল, “এত করে' 
বল্লুম-তবুও আপনি রইলেন না। বল্নুম বাড়ি 
গিয়ে নেমন্তন্ন করি, তাঁও কর্‌তে দিলেন না__আচ্ছ। 
কিন্তু!” 

ললিত চাদর দিয়া চোখের কোণ মুছিয়া অর্দ- 
ভগ্রন্বরে কহিল, “না, না, ভার জন্তে নয়,_তুমি 
কিছু মনে কোরো না,_অনেক রাত হবে সেই 
জন্যে--” 

কথা শেষ হইতে না হইতে স্ুুণীল দৌড়াইয়। 
গিয়। বাড়ির ভিতর হইতে একথাল৷ খাবার আনিয়। 
ললিতের সম্মুখে ধরিল। 

সুশীল হাতে করিয়া খাবার আনিয়াছে__পূর্ব- 
দিনের সমস্ত ঘটন! বিশ্বৃত হইয়া ললিত একে একে 
১৩৩ 


স্নেহের নিবরি 


সব গুলি গলাধঃকরণ করিল। ললিতকে সেদিন 
খাওয়াইয়া স্থশীল তাহার সমস্ত দুঃখ ভুলিয়া গেল। 
তি 

এইরূপে তিন চারি বংসর কাটিয়া গেল। ললিত 
প্রত্যহই স্থণীলের বাড়িতে আসে, তাহাকে পড়ায়, 
তাহার সঙ্গে খেলে, গল্প করে, বেড়ীয়_-ছোট 
ভাইটির মত তাহাকে আদরযত্্ করে। 

সুশীল ক্রমে এপ্ট্নন্স্‌ পরীক্ষা দিল। ললিতের 
শিক্ষার সে পর্নক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইর| 
বৃত্তি লাভ করিল। এই অভাবনীয় ঘটনায় স্থুণীল- 
দের গৃহে আনন্দোৎস ছুটিতে লাগিল। কিন্তু এই 
আনন্দ ললিত কাহারও মনে একটুও স্থান গাইল না। 

স্বশীল এফ-এ পড়িতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে ছয়মাস কীটিয়। গেল। 

একদিন ন্ধ্যাকালে ললিত সুণীলদের বাঁড়িতে 
প্রবেশ করিতেছে, এমন্‌ সময় উমাকান্ত বাবু উপরের 
বারাণ্ হইতে তাহাকে ডাকিলেন। ললিত আমিলে 
উমাকান্ত বাবু বলিলেন, “অনেকদিন থেকে তোমাকে 
এক্টা কথা বল্ব বল্ব ভাব্‌চি,_হ্থশীল এখন 


১০১ 
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কালেজে পড়চে, ওর ভাল করে, পড়াশ্তনা করা 
আবশ্তক-_গল্পগুজবে সময় নষ্ট করা উচিত নয়। 
একটা কথ! আমার কাণে এসেছে, সেইজন্যে আগে 
থাকৃতেই তোমাকে সাবধান করে" দিচ্চি।” 

ললিত একটিও কথা না বনিয়া, সুশীলের 
সঙ্গেও দেখা না করিয়া যেবন্‌ আসিয়াছিল তেমন 
বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। 

একদিন ঢুইদিন তিনদিন__সপ্তাহের পর সপ্থাহ 
কাটিয়া গেল, ললিত আর আপিল না। এমন্‌ ত 
কখনও হয় না! সুশীল বাগানেও তাহার আর দেখা 
পায় না। যে দশখান! চিঠির একথান! জবাব দিত, 
মে উপযুপরি ললিতের দেশের ঠিকানায় তাহার 
নাঁমে ছ'তিন খানি চিঠি লিখিল, কিন্তু কোন উত্তর 
আগিল ন1। স্থুণীল ললিতের জন্য বিরহবেদনায় 
অস্থির হইয়! পড়িল। তাহার হষ্টপুষ্ট দেহ দিন দিন 
শীর্ণ হইতে লাগিল। টেবিলের উপর ললিতের উপ- 
হৃত বইগুলি ছড়ান রহিয়াছে, ঘরের আশপাশ কোণে 
তাহার প্রদত্ত জিনিসগুলি পড়িয়া আছে--ন্শীল 
সেগুলি দেখে আর তাহার মন কেমন করিয়া ওঠে। 
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৪ 

বমরাধিক কাটিন। গেল--ললিত আর ফিরিল 
না। সুশীল ক্রমে এফ-এ পরীক্ষা দিল, কোনমতে 
সে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। 

এই সময়ে সুশীলের এক ছোট ভ্বী অত্যন্ত 
পীড়িত হওয়ায় ডাক্তারের পরামর্শে উমাকান্ত বাবু 
বাকিপুরে গিয়া কিছুকাল থাকিবার বন্দোবস্ত করি- 
লেন। স্থবীল সেখানে গিয়া কালেজে পড়িতে পারিবে। 

বাঁকিপুরে পৌঁইিবার ছুই দ্দিন পরে স্থুণীল 
কালেজে উ:5 হইবার জন্য সার্টিফিকেট্‌ খানি হাতে 
লইয়া ক;সেন্ব-অভিমুখে আস্তে আস্তে. চলিল ; 
তাহার মুখখানি শ্রান, চিত্ত আশাহত । প্রাঙ্গণ 
উত্তীর্ণ হই কালেছনে প্রবেশ করিয়! সুণীল আফিস- 
ঘরের দিকে চলিয়াছে এমন সময় বিএ ক্লাশে 
অধ্যাপনরত এক অধ্যাপক পড়াইতে পড়াইতে মুখের 
কথা শেষ না করিয়াই চৌকি ছাড়িয়া ছুটয়া আদিয়। 
গশ্চাৎ হইতে স্থুণীলকে জড়াইয়া ধরিলেন। স্থুশীল 
মুখ ফিরাইখা চাহিয়! দেখিবামাত্র সপ্পোথিতের স্তায় 
বলিয়! উঠিল, “ললিত বাবু-মাপনি 1” 
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“ইহা সুশীল, তুমি যে বড় রোগ! হয়ে গেছ_- 
তোমাকে আর চেনা যায় না__তোমার সব চিঠিই 
পেয়েছিলুম জবণীল, কিন্তু-_” বলিয়া অধ্যাপক ললিত 
ছুইহাতে তাহার মুখখানা বুকের উপর চাপিগা 
ধরিলেন ;-- সেই শতকণগ্ঞ্জরিত বাঁণীমন্দিরিতলে, শত- 
তষ্টির মাঝখানে তাহার নয়নাশ্র সুশীলের মন্তকে, 
স্থশীলের অশ্র্গল ইহার বক্ষে ঝরিতে লাগিল। 





